" »" " * ^" *» ^» » 9" » "9797 979» ^9» 9» *" * 


EC EsEADU 


KK KEIEN- C.W, JEHKEHO ME ENRICO Mt 


HE£zXPsHB.X' 
HESBANERE 


版 权 信息 


书 名 :浪漫 主义 革命 : 缔造 现代 世界 的 人 文 运动 
作者 :[ 美 ] 蒂 莫 西 C.W. 布 莱 末 

RB RFA 

ISBN:9787508667362 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 ,侵权 必 究 


> 
ES 


从 18 世 纪 中 期 到 19 世 纪 中 期 ， 欧 洲 发 生 了 快速 而 剧烈 的 变化 ， 人 
们 完全 有 理由 把 这 一 时 期 当 作 世 界 历史 的 一 个 分 水 岭 。 那 些 经 历 过 这 
一 时 期 的 人 ， 清 楚 认识 到 自己 生活 在 一 个 激动 人 心 的 时 代 。 他 们 不 断 
用 “革命 ”一 词 来 抒发 这 种 感情 ， 于 是 就 有 了 “美国 革命 法 国 革命 ”或 
者 “工业 革命 *。 对 此 ， 历 史学 家 又 添加 了 另外 一 些 词 ， 比 如 “农业 革 
命 … 商 业 革 命 …“ 通 信和 革命 ?和 “消费 革命 *。 变 革 的 步伐 之 快 、 种 类 之 多 
样 ， 令 当时 的 人 们 惊叹 不 已 。 比 如 在 1818 年 ， 德 国 出 版 商 弗 里 德里 希 - 
佩 尔 特 斯 感慨 说 : “从 目前 活着 的 三 代 人 来 看 ， 我 们 的 时 代 综合 了 不 可 
能 综合 的 : 出 生 在 1750 年 的 一 代 、1789 年 的 一 代 和 1815 年 的 一 代 ， 他 
们 之 间 差 别 巨大 ， 没 有 连续 性 可 言 。* 史 一 位 1784 年 出 生 的 比利时 音 
乐 批 评 家 弗 朗 索 瓦 . 费 蒂 在 1838 年 写 道 ， 在 他 的 一 生 中 ， 世 界 发 生 了 数 
不 清 的 改变 ， 变 化 之 多 样 超 过 了 之 前 人 类 历史 的 总 和 “。( 轩 


受到 影响 的 不 只 是 物质 世界 。 雨 果 、 透 纳 尘 、 瓦 格 纳 的 世界 ， 接 
替 了 伏 尔 泰 、 雷 诺 效 披 、 海 顿 忆 的 世界 。 活 着 见证 了 这 一 传承 的 人 们 
认识 到 : 一 场 伟大 的 文化 革命 发 和 了。 这 就 是 “浪漫 主义 革命 "， 这 场 
革命 有 资格 与 其 他 的 革命 并 肩 而 立 。 它 没有 一 个 清楚 可 辨 的 起 点 ， 不 
像 美国 革命 有 《独立 宣言 》、 法国 革命 有 巴士 底 狱 的 陷落 ， 但 当时 的 
人 确 乎 意识 得 到 ， 文 化 世界 一 个 里 程 碑 意义 的 剧变 正在 酝酿 。 即 使 是 
那些 不 愿 承认 与 文化 革命 有 关 的 人 ， 也 不 得 不 承认 他 们 受到 了 影响 e 
比如 德 拉克 洛 瓦 曾 写 道 : “说 到 浪漫 主义 ， 如 果 理 解 成 我 的 个 人 记忆 的 
自由 呈现 、 我 对 学 校 教条 的 反感 、 我 对 学 院 程式 的 不 屑 ， 那 我 必须 承 
认 ， 我 不 仅 浪漫 ， 而 且 我 15 岁 的 时 候 就 开始 浪漫 了 。” 四 仅仅 两 三 代 
人 的 时 间 里 ， 过 去 古典 时 代 的 规则 被 撕 了 个 粉碎 。 取 而 代 之 的 ， 并 不 


是 另 一 套 规则 ， 而 是 一 种 截然 不 同 的 认识 艺术 创作 的 方式 ， 现 代 世 界 
的 美学 原则 也 来 源 于 此 。 不 过 当 漫 主义 的 定义 依然 难以 捉摸 。 
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1923 年 12 月 ， 约 翰 . 霍 普 金 斯 大 学 的 哲学 教授 亚 瑟 . 洛 夫 乔 伊 在 美国 
现代 语言 学 会 的 年 会 上 发 表 了 一 次 演讲 ， 题 为 “ 论 不 同 浪漫 主义 之 区 
辨 "3。 让 听众 饶 有 兴味 的 是 ， 他 列举 了 一 些 曾 被 提名 为 “浪漫 主义 之 
父 * 的 人 选 ， 从 柏拉图 到 圣保罗 ， 再 到 弗朗西斯 -培根 、 约 瑟 夫 - 沃 顿 教 
土 周 、 卢 梭 、 康 德 ， 还 有 不 少 其 他 的 人 。 亚 瑟 : 洛 夫 乔 伊 回顾 了 好 些 种 
类 的 浪漫 主义 ， 其 中 每 一 种 内 部 也 包含 难以 调和 的 方面 ， 最 后 他 精 疲 
力 竭 地 总 结 道 : “任何 尝试 ， 想 综合 评价 哪怕 一 种 时 间 上 准确 界定 的 浪 
漫 主 义 ， 都 将 是 徒劳 ”更 违 论 评 价 整个 浪漫 主义 时 代 了 » MSA 
整个 20 世 纪 ， 这 一 裁定 被 人 们 在 不 同 的 激烈 程度 上 重申 了 多 次 。 比 
如 ，《 浪 漫 主义 者 ， 反 叛 者 与 守旧 者 》 这 本 颇 有 影响 力 的 书 里 ， 作 者 
玛丽 琳 : 巴 特 勒 虽然 在 题目 里 采用 了 “浪漫 主义 ”一 词 ， 但 她 在 书 的 第 一 
页 便 解 释 说 ，“ 浪 漫 主义 ”的 用 法 是 时 代 错 置 ， 被 后 世 称 为 浪漫 主义 者 
ANSA, ERARA NAE 


同样 繁杂 的 是 人 们 认定 的 浪漫 主义 革命 的 起 始点 。 这 些 标志 性 的 
起 点 包括 (括号 内 是 相应 观点 的 提出 者 ) ， 意 大 利 画家 皮 拉 内 西 1748 
年 的 著作 《共和 国 时 期 的 罗马 古迹 》 CREUR RSE) ，1755 年 里 
斯 本 地 震 ( 肯 尼 斯 .克拉克 ) ， 卢 梭 1761 年 出 版 的 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 
(英里 斯 . 克 兰 斯 通 ) ， 赫 尔 德 1769 年 的 法 国之 旅 (Eik ee 
基 ) ， 威 廉 .布莱克 写 于 1789 年 的 诗集 《纯真 之 歌 》 (英里 斯 - 博 拉 ) ， 
威廉 . 海 因 里 希 . 瓦 肯 罗 德 与 路 德 维 希 . 蒂 克 ( 忆 1797 年 的 散文 集 《 一 个 热 
爱 艺 术 的 修士 的 心迹 痢 白 》 (Heart-Felt Effusions of an Art-Loving 
Monk) ”( 汉 斯 - 乔 基 姆 : 舍 普 斯 。 人 法 关 于 浪漫 主义 革命 的 起 点 还 有 一 
些 比 较 大 众 的 说 法 ， 如 :浪漫 主义 开始 于 卢梭 1749 年 在 去 万 塞 讷 
(Vincennes) 的 路 上 的 顿悟 二 ， 始 于 1764 年 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 受 亚 梦 启 


发 写 出 的 哥 特 小 说 《 奥 特 兰 托 城堡 》;， 或 者 始 于 1770 年 歌德 天 于 斯 特 
拉 斯 堡 教 泽 写 的 热情 洋 淤 的 回信 。 


学 者 也 花 了 很 多 心思 来 确定 “浪漫 的 ”(romantic) 一 词 首 次 出 现 的 
时 间 。 根 据 现 有 记录 ， 该 词 首次 使 用 是 在 一 本 小 书 的 古怪 题名 中 。 这 
本 书 出 版 于 1650 年 HN: 


《 度 诚 的 草木 : 伦敦 的 “新 门 监狱 ”中 的 石室 ， 墙 面 上 生长 着 伦 
R: FRX ` FREDI, EALE: 令 真 实 和 想象 结 姻 ， 
并 在 神 性 中 升华 》 


本 书 是 一 个 忠诚 于 天 主教 的 人 ， 托 马 斯 : 贝 利 , “ 写 于 这 所 监狱 
H» o (了 jx 浪漫 的 * 一 词 首次 有 思想 意义 的 运用 发 生 在 1657 年 ， 这 使 得 该 
词 值得 被 收入 《牛津 英语 词典 》 里 。 这 次 的 使 用 者 是 剑桥 大 学 基督 学 
院 的 圣 公 会 牧师 亨利 :摩尔 ， 在 一 篇 讨论 灵魂 不 朽 的 论文 中 ， 他 有 句 话 
说 : “我 尤其 指 的 是 最 为 自由 的 想象 力 ， 这 是 我 们 在 浪漫 的 创作 中 经 党 
使 用 的 。” 汪 在 17 世 纪 中 期 ，“ 浪 漫 的 "在 英语 中 被 用 于 形容 如 画 的 风景 
或 者 建筑 。 在 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 眉眼 中 ， 温 莎 城堡 是 “世界 上 最 罗曼 带 克 
(romantique) 的 城堡 "。 不 过 ， 当 时 这 个 词 的 用 法 常常 是 贬义 的 ， 用 
来 轻 万 地 形容 那 种 想法 光怪陆离 的 小 说 ， 表 示 “ 写 得 像 老式 的 罗曼 史 小 
说 (romance) 一 样 "， 这 个 含义 也 是 “romanesque” 一 词 首 先 出 现在 
1694 年 《法 语 学 术 词 典 》 中 的 含义 。( 同 最 晚 至 18 志 纪 30 年 代 ， 德 语 刊 
物 中 也 出 现 了 “浪漫 的 ” (romantisch) Mi] » © 


整个 18 世 纪 的 进程 中 , “浪漫 "逐渐 演化 成 它 如 今 的 意思 。 一 个 较 
早 的 迹象 出 自 英国 桂冠 诗人 托马斯 . 沃 顿 1774 年 的 一 篇 论文 ， 题 为 欧 
洲 浪漫 小 说 的 起 源 ”。 文 中 ， 他 把 传统 的 古典 文学 与 他 所 谓 的 “浪漫 " 文 
学 区 分 开 来 。 举 例 来 说 ， 他 把 但 丁 的 《神曲 》 称 为 “一 部 完美 结合 了 十 
典 的 想象 与 浪漫 的 想象 的 作品 *”。 (时 不 过 ， 沃 顿 仅仅 把 这 一 术语 用 于 
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(Athenaeum) 是 二 人 的 喉舌 ， TRIBE SUIS] ELEGANTE UAE EIR 
本 刊物 上 首次 发 表 的 。 这 首 诗 题 为 “ 夜 之 赞歌 ”( Hymns to the 
Night) , "TERMIN", EDS TLÉRDIDKSD RS BE UNE 
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这 些 创 作 正 好 处 于 德国 哲学 和 文学 快速 传播 的 时 期 。18 世 纪 70 年 
R, BEHEERS (Sturm und Drang) 是 初创 时 期 的 浪漫 
主义 ， 如 果 说 这 场 运 动 是 从 英格兰 作家 、 尤 其 是 莎士比亚 那里 得 到 的 
启发 ， 那 么 德国 在 19 世 纪 初 又 回 敬 了 英国 ; 英国 出 现 了 众多 热 圳 传播 
德国 文化 的 文人 ， 包 括 沃尔特 : 司 各 特写 (18 世纪 90 年 代 ， 他 自 认 是 一 
个 “德国 狂 ”) > SAREE OS ee © 
而 德 .斯 戴尔 夫人 所 著 的 《 论 德国 》 (Der Allemagne) 产生 了 更 为 重 
要 的 传播 效应 。 这 不 仅仅 是 因为 此 书 是 用 受 教 育 的 人 的 通用 语言 (BD 
法 语 ) 写成 的 ，1813 年 ，《 论 德国 》 在 伦敦 用 法 语 首次 出 版 ， 立 即 被 
翻译 成 了 英语 。 人 四 书 中 ， 德 .斯 戴尔 夫人 比较 了 法 国 和 德国 的 文学 。 其 
中 前 者 是 “所 有 文学 中 最 古典 的 (classica) "， 从 而 也 是 最 精英 的 后) 
而 德国 文学 是 “浪漫 主义 的 >”， 面 向 大 众 的 ， 从 而 渗透 了 广阔 的 欧洲 社 
会 ， 从 莱茵 河 到 巴尔 干 都 大 受 欢 迎 。( 屿 此 时 ， 浪 漫 主义 已 经 有 了 丰富 
的 含义 ， 很 快 传 遍 欧 洲 。1817 年 ， 俄 语 中 “浪漫 的 ”(romantiki) 被 传 
统 卫 道士 们 斥 为 "文学 的 分 裂 派 ， 把 自己 的 身体 和 灵魂 都 托付 给 了 可 赫 
的 浪漫 主义 细 斯 *。( 屿 第 一 个 自 认 为 “浪漫 "的 法 国学 者 似乎 是 司 汤 达 。 
在 1818 年 给 一 位 朋友 的 信 中 ， 他 写 道 : “我 是 一 个 激烈 的 浪漫 主义 者 ， 
也 就 是 说 我 支持 莎士比亚 ， 反 对 拉 辛 外， 支持 拜 伦 勋 事 ， 反 对 布 瓦 洛 
(加 。" 人 同一 年 ， 波 兰 诗 人 卡 西 米尔 . 布 罗 津 斯 基 写 了 一 篇 对 比 古 典 主 
义 和 浪 漫 主义 的 论文 。 此 时 ， 在 欧洲 的 另 一 端 一 西班牙 ， 同 一 种 对 
比 也 出 现在 一 些 刊物 中 。 一 样 是 在 1818 年 ， 歌 德 谈 及 意大利 时 写 


道 : “ARPA PUE. HZ AK BITTEN ERE ATE: 
容 词 用 得 很 温和 ， 但 是 在 意大利 米兰 ， 浪 漫 主 义 和 古 典 主 义 意味 着 两 
个 无 法 调和 的 派别 。”1823 年 ， 葡 萄 牙 诗 人 也 讲 过 “我 们 浪漫 主义 者 ”。 
(各 汶 些 是 一 部 分 最 早 论述 浪漫 主义 的 学 者 。 


并 非 所 有 人 都 确 知 “浪漫 主义 ?是 什么 意思 。 彼 得 . 安 德 烈 耶 维 奇 : 维 
亚 泽 姆 斯 基 公 细 虽 然 是 俄国 最 先锋 的 浪漫 主义 者 ， 但 他 在 1824 年 坦白 
Wi. “浪漫 主义 就 像 一 个 幽灵 。 很 多 人 相信 它 存在 ， 但 是 它 有 什么 抓 得 
住 的 特质 呢 ? 怎么 定义 它 呢 ? “DBE VRE BBM 
格 、 哥 特 风 格 、 文 艺 复兴 风格 、 巴 洛克 风格 、 洛 可 可 风格 ， 这 些 都 有 
形式 上 明晰 的 界定 ， 但 是 浪漫 主义 从 未 发 展 出 类 似 的 界定 。 人 辕 ) 尤 其 在 
建筑 领域 ， 几 乎 所 有 能 想到 的 风格 都 被 尝试 过 了 :新 哥 特 、 新 古典 、 
新 文艺 复兴 、 新 埃及 风格 、 新 巴洛克 一 “新 "的 任何 东西 。 实 际 上 ， 
德国 建筑 师 海 因 里 希 . 胡 伯 舒 在 1828 年 还 出 版 了 一 本 小 册子 ， 问 了 一 个 
可 悲 的 问题 : 我 们 应 该 造 什么 风格 的 建筑 ? (SIRI HO RU BF 
性 充分 体现 于 他 们 的 差异 之 中 ， 比 如 卡 斯 帕 . 大 卫 : 弗 里 德里 希 和 欧 仁 ， 
德 拉克 洛 瓦 的 画 之 间 的 差异 ， 诺 瓦 利 斯 和 华北 华 斯 的 诗 之 间 的 差异 ， 
或 者 瓦格纳 和 威 尔 第 (这 两 个 人 正好 是 同辈 人 ， 出 生 在 同一 年 ) 的 音 
乐 之 间 的 差异 人) 。 法 国 首位 浪漫 主义 史学 家 F.R. 德 . 托 兰 ， 把 他 的 领域 
定义 为 “那些 正好 定义 不 了 的 东西 >。 波 德 莱 尔 则 写 道 : “浪漫 主义 恰恰 
无 关于 话题 的 选择 ， 也 无 涉 于 真实 ， 而 在 于 一 种 感受 的 方式 ES 


类 似 的 模 楼 两 可 的 说 法 还 有 很 多 ， 这 不 应 该 让 我 们 殊 此 放弃 探 
索 ， 绝 望 地 等 等 肩 了 事 。 我 们 需要 的 是 ， 儿 然 地 沿 着 痕 漫 主义 者 为 目 
己 选择 的 道路 ， 进 入 急 漫 主义 者 的 世界 ， 无 论 这 个 世界 是 怎样 的 海 市 
厦 楼 ， 坐 落 在 怎样 的 流沙 之 上 。 少 漫 主义 的 本 质 令 其 定义 、 解 释 和 分 
析 很 难 落 实 。 只 有 借助 声音 与 形象 、 人 梦境 与 幻境 ， 才 能 打开 “理解 的 大 
门 ” (这 种 有 感召 力 的 语言 正 是 浪漫 主义 者 钟爱 的 ) 。 使 用 语言 的 同时 


也 应 意识 到 语言 的 界限 ， 正 如 英国 译 人 丁 尼 生 在 《悼念 集 》 中 所 写 
的 : 


EORR e di — 
SUBITA SOGEE ERG: 

因为 文字 也 宛若 大 自然， 

对 内 里 的 灵魂 半 遮 半 露 DE 


正 是 这 个 “内 里 的 灵魂 ”构成 了 站 漫 主义 的 核心 关切 。 在 17 世 纪 和 
18 世 纪 ， 科 学 革命 和 启蒙 运动 把 人 们 的 注意 力 从 人 类 内 心 的 黑暗 中 移 
开 ， 让 人 们 走出 了 对 于 上 和 帝 的 长 惧 ， 来 到 外 部 世界 的 阳光 下 。 以 神 为 
本 的 世界 变 为 以 人 为 本 的 世界 ， 人 们 的 普遍 关切 从 “入 土 以 后 ”( 德 语 
中 叫 作 Jenseitigkeit ， 即 彼 岩 ) ， 转 为 在 这 个 世界 中 做 到 尽善尽美 
(Diesseitigkeit, EU) 。 此 时 ， 人 们 意识 到 “人 类 研究 的 合适 对 象 
AAR” WA WATTS) 。 自 然 科 学 的 发 现 证 明 ， 世 界 是 可 以 
探究 的 ， 可 以 理解 的 ， 可 以 掌控 的 ， 而 且 还 是 可 以 改善 的 。 


这 一 世俗 的 社会 改 展 论 受 到 时 代 大 漳 的 推 疲 助 笛 ， 一 切 陈腐 的 学 
识 与 文化 都 被 冲刷 干净 。 但 吏 在 这 时 ， 测 流 逆 转 了 。 在 人 类 活动 的 很 
多 领域 ， 变 早 的 步伐 已 经 如 此 之 快 ， 以 至 于 越 来 越 多 的 人 都 心怀 所 
必 。 更 令 人 不 安 的 是 ， 很 多 理性 主义 者 中 路 满 志 ， 认 为 进步 的 速度 将 
不 断 加 快 ， 最 终 一 切 旧 宗教 、 旧 文化 、 旧 社会 的 成 就 都 会 被 一 扫 而 
空 。 随 着 一 个 又 一 个 统治 者 接纳 了 局 壹 的 事业 ， 看 样子 这 些 高 歌 猛 进 
的 野 亦 人 不 仅 出 现在 了 体制 内 ， 而 且 完全 控制 了 体制 。 勇 敢 的 新 世界 
并 不 能 让 所 有 人 满意 。 在 伏 尔 泰 讽刺 种 昧 与 偏见 时 ， 很 多 人 跟着 嘲 
K, REACTIE EEA o EE, ERRERA TB 
KWL, RENARE BERI) * fidi TJ SL BY IA RS fil BES 
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这 样 ， 浪 漫 主义 为 感性 文化 与 理性 文化 之 间 无 休止 的 争 讼 揭 开 了 
新 的 篇 章 。 在 巴洛克 时 代 (17 世 纪 初 到 18 世 纪 上 半 叶 ) ， 感 性 文化 一 
直 处 于 上 风 ， 后 来 因为 笠 卡 尔 的 理性 主义 和 法 国 古 典 主义 兴起 ， 理 性 
文化 占 得 先 机 。( 岂 巴洛克 风格 与 浪漫 主义 之 间 的 亲缘 关系 ， 在 视觉 艺 
术 中 体现 得 尤其 明显 ， 类 似 于 鲁 本 斯 局 和 德 拉克 洛 瓦 的 相似 性 。 理 性 
和 感性 两 个 文化 模式 之 间 的 关系 是 辩证 的 、 彼 此 回应 的 ， 不 是 简单 的 
周期 性 的 你 进 我 退 。 浪 漫 主 义 者 不 是 单纯 地 重 提 先辈 的 观点 ， 他 们 掀 
起 了 一 场 文化 的 革命 ， 其 激进 程度 和 社会 效应 毫 不 输 给 同时 代 的 法 国 

命 、 美 国 革命 和 工业 革命 。 他 们 推翻 了 自然 法 的 观念 ， 并 且 把 关注 
重点 从 艺术 作品 转 到 艺术 家 。 这 样 ， 他 们 撕毁 了 过 去 艺术 的 规则 手 
册 ， 和 雅 各 宾 派 摧毁 旧 社 会 制度 一 样 彻 底 。 德 国 哲 学 家 恩 斯 特 .特洛伊 
Au: “浪漫 主义 同样 是 一 场 革命 ， 一 场 真正 的 、 彻 底 的 革命 ， 一 场 同 
时 反对 资产 阶级 情调 和 普遍 平等 主义 伦理 的 革命 ， 总 而 言 之 ， 这 场 革 
命 反对 在 西欧 盛行 的 算术 化 、 机 械 化 的 科学 精神 ， 反 对 混淆 功利 与 道 
德 的 自然 法 ， 反 对 将 人 性 过 度 抽象 为 普 世 与 平等 S09) 


墨 格 尔 真正 把 握 了 这 场 革 命 的 精 艇 ， 他 把 银 漫 主义 简洁 而 贴切 地 
定义 为 “绝对 的 向 内 性 ” (absolute inwardness) 。 对 此 我 们 在 下 文中 还 
会 具体 讨论 。 我 们 也 可 以 说 浪漫 主义 的 先知 是 让 -雅克 :卢梭 ;， 在 18 世 
纪 所 有 思想 家 中 ， 卢 梭 没 有 什么 一 以 页 之 的 思想 ,但 却 是 最 有 影响 力 
的 。 英 国 传记 作家 里 顿 .斯 特 拉 奇 在 1917 年 曾 切 中 肯 系 地 评价 过 卢梭 的 
Pet: “TELA ARLE ARE > RT > VERT ARE, FR 
是 属于 另 一 个 世界 的 ; 这 个 世界 的 特质 是 : PSE > UR HARAR ` 
神秘 的 忧郁 、 私 密 的 内 心 喜悦 、 在 大 目 然 的 孤独 中 长 久 的 思索 、 在 心 
的 孤独 中 无 限 的 自省 。” 归 雪 莱 把 哲学 家 都 鄙夷 地 视 作 “纯粹 的 理性 
A”, HEERA MEKSA” © 


本 书 并 不 试图 为 浪漫 主义 书写 一 部 通史 。 罗 列 那些 可 以 归 类 为 “ 浪 
漫 主义 者 "的 艺术 家 ， 将 会 产生 一 部 比 这 本 书 厚 得 多 的 大 部 头 。 本 书 
中 ， 我 将 力图 辨 明 浪漫 主义 革命 最 显著 的 特征 ， 并 且 用 实例 说 话 。 启 
蒙 时 期 的 观点 认为 ， 把 人 类 所 有 的 知识 收集 出 版 会 推动 人 性 的 完善 ， 
而 之 后 的 浪漫 主义 者 觉得 ， 他 们 比 启蒙 主义 者 更 懂得 人 性 。 


1. 约瑟夫 . 马 洛 德 .威廉 . 透 纳 (1775—1851) ， 著 名 英国 画家 。 一 一 译 考 注 
2. AB eek BE (1723 一 一 1792) ， 英 国画 家 ， 英 国 皇 家 艺术 研究 院 的 创始 
人 。 一 一 译 者 注 
3. 约瑟夫 :海顿 (1732—1809) , AHRELZIEHR, WA KIMRA R 
四 重奏 之 父 ”。 一 一 译 者 注 
4. 约瑟夫 . 沃 顿 (1722 一 一 1800) ， 英 国文 学 批评 家 。 一 一 译 者 注 
5. 威廉 - 海 因 里 希 : 瓦 肯 罗 德 (1773——1798) 与 路 德 维 希 . 蒂 克 (1773—1853) 都 是 
德国 浪漫 文学 的 代表 人 物 。 本 书 会 多 次 提 到 他 们 。 一 一 译 者 注 
6. 当时 卢梭 意识 到 ， 人 类 本 性 是 善良 的 ， 而 科学 导致 了 人 的 道德 退化 。 本 书 第 一 章 中 
会 有 具体 的 解释 。 一 一 译 者 注 
7. 塞 绢 尔 : 佩 皮 斯 (1633 一 一 1703)， 英 国 作家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 
8. 沃尔特 : 司 各 特 (1771 —1832) ， 英 国 小 说 家 。 一 一 译 者 注 
9. 享 利 . 克 拉 博 :罗宾逊 (1775—1867) ， 英 国 律师 、 作 家 。 一 一 译 者 注 
10. ZANDER (1772—1834) ， 著 名 英国 诗人 、 文 学 评论 家 ， 湖 昱 派 诗 
人 的 一 员 。 一 一 译 者 注 
11. 艺术 上 的 新 古典 主义 追求 端庄 、 理 性 、 严 谨 ， 排 斥 艺术 家 的 主观 感情 ， 在 理念 上 接 
近 启 蒙 精神 ， 和 浪漫 主义 是 对 立 的 。 这 一 对 立 在 全 书 中 非常 重要 ， 望 读者 牢记 。 一 一 译 
者 注 
12. LEE (1639—1699) ， 法 国 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 
13. 尼 古 拉 : 布 瓦 洛 (1636—1711) ， 法 国 诗人 、 文 学 批评 家 。 一 一 译 者 注 
14. 以 上 作者 列举 的 艺术 家 都 是 浪漫 主义 的 代表 人 物 ， 在 下 文中 都 会 讲 到 。 一 一 译 者 注 
15. 译文 引 自 “中 国 诗 歌 库 ”网 ， 丁 尼 生 《悼念 集 》 第 5 首 ， 飞 白 译 。 
http://www.shigeku.org/xlib/lingshidao/yishi/tennyson.htm。2016 年 10 月 20 日 检索 。 一 一 译 
者 注 
16. 彼得 :保罗 :和 鲁 本 斯 (1577— —1640) ， 佛 兰 德 地 区 著名 画家 ， 巴 洛克 时 代 艺 术 的 代 
表 人 物 。 一 一 译 者 注 
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第 一 章 


理性 时 代 的 危机 


去 万 塞 讷 路 上 的 卢梭 


在 1751 年 6 月 28 日 的 巴黎 ， 由 让 - 勒 朗 : 达 妆 贝尔 和 德 尼 : 狄 德 罗 编撰 
的 《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 的 第 一 卷 正 式 发 行 。 这 部 作品 有 一 个 
更 具体 的 名 字 《 科 学 、 艺 术 和 手工 艺 分 类 字典 》， 但 “百科 全 书 ” 的 名 
称 更 为 常用 。 最 初 ， 编 辑 们 只 是 想 翻译 伊 弗 雷 姆 . 钱 伯 斯 于 1728 年 编 车 
的 《百科 辞典 》 (Cyclopaedia) ; 然而 《百科 全 书 》 很 快 便 不 仅仅 是 
一 本 译作 ， 而 是 变 成 了 拥有 10 卷 内 容 的 编纂 项 目 ， 并 且 这 个 篇 幅 一 直 
在 增加 。 在 1780 年 这 部 作品 完成 时 ， 共 有 两 卷 索 引 ， 正 式 内 容 有 35 
卷 ， 共 计 超 过 两 千 万 字 。 它 不 仅 是 一 个 参考 的 工具 ， 还 承载 着 推动 现 
代 化 的 使 命 。 一 旦 人 们 汇总 知识 ， 并 定义 其 中 最 为 基本 的 原理 ， 那 么 
人 类 未 来 的 发 展 道路 将 变 得 更 加 明朗 。 在 编撰 这 部 作品 的 过 程 中 ， 
时 每 刻 都 需要 一 双 批 判 的 眼睛 ， 去 审视 已 经 存在 的 制度 、 风 俗 和 价值 
观 。 就 像 狄 德 罗 在 序言 里 写 的 那样 : “每 一 个 细 万 都 要 经 过 检查 ， 状 
证 ， 人 研究 ， 杜 绝 特例 与 个 人 感情 ..….... 我 们 要 用 完全 客观 的 态度 查看 一 
切 自古 就 有 的 事物 ， 推 翻 那 些 阻 挡 理 性 的 障碍 ， 把 自由 还 给 人 文 与 自 
然 科 学 ， 自 由 在 此 间 弥 足 珍贵 。"( 当 虽 然 当 时 的 书籍 审查 机 构 目 光敏 
锐 ， 编 书 不 得 不 小 心 谨慎 ， 但 是 狄 德 罗 批判 “过 时 的 不 健全 理 
T" (ancient puerilities) 的 矛头 首先 就 指 癌 了 天 主教 会 。 


《百科 全 书 》 读 来 的 圳 击 立 竿 见 影 ， 而 且 经 信 不 已。 它 立 即 成 了 
全 欧洲 的 畅销 书 ， 截 至 1789 年 ， 这 本 书 成 套 的 销量 超过 了 25 000A, 


Mt — ERE DUE DEMBS SEMA, BEST 
Ko FURR: “过 去 ， 文 人 不 会 被 上 层 社会 接纳 ， 现 在 他 们 却 必 不 
可 少 了 。> 汪 来 自 保守 媒体 的 尖锐 反对 ， 还 有 政治 当局 不 时 的 迫害 ， 
最 终 酿 成 大 祸 ，《 百 科 全 书 》 于 1759 年 被 教皇 和 法 国 国王 直接 禁绝 。 
这 反倒 让 作者 们 与 支持 者 们 之 间 更 加 团结 一 心 了 ， 法 语 里 从 而 出 现 
了 “百科 全 书 派 " 一 词 ， 象 征 进步 知识 分 子 。 但 是 当时 他 们 被 迫 转 入 地 
下 ， 直 到 狄 德 罗 和 达 朗 贝尔 成 功 在 体制 内 为 他 们 的 启蒙 计划 创造 了 一 
席 之 地 。( 辕 同样 在 1759 年 ， 达 朗 贝尔 在 他 的 论文 《哲学 的 元 素 》 中 宣 
称 :“ 我 们 的 观念 中 发 生 了 一 次 最 了 不 起 的 变革 ， 这 一 变革 的 飞快 速度 
J un 我 们 的 世纪 可 以 骄傲 地 自称 为 “哲学 的 世 
mo» 


这 种 胜利 的 信心 来 目 18 世 纪 中 期 出 版 的 大 量 哲 学 著作 ，《 百 科 全 
书 》 只 是 其 中 的 一 个 ， 另 外 还 有 盏 德 斯 妈 于 1748 年 出 版 的 《 论 法 的 精 
神 》， 布 封 在 1749 年 出 版 的 《 目 然 史 》 第 一 卷 ， 同 在 1749 年 ， 孔 狄 亚 
克 出 版 了 《 论 体 系 》， 伏 尔 泰 于 1751 年 出 版 了 《路 易 十 四 时 代 》“。 时 
代 大 淹 似 乎 不 可 阻挡 地 加 他 们 期 望 的 方 癌 前 进 。 但 束 在 此 时 ， 一 个 逆 
漳 流 而 动 的 人 出 现 了 ， 激 起 了 强劲 的 水 花 。 这 个 人 就 是 让 -雅克 : 卢 


梭 。 


1749 年 ， 卢 梭 前 往 人 靠近 巴黎 的 万 塞 讷 ， 探 望 正在 那里 坐牢 的 朋友 
狄 德 罗 。 路 上 ， 卢 梭 突 然 转 变 了 信念 。 当时 他 付 不 起 马车 钱 ， 束 走路 
去 ， 一 路 上 边 走 边 读 《 法 国信 使 》 (Mercure de France) 打发 时 间 。 
他 被 杂志 里 一 则 广告 吸引 住 了 ， 那 是 第 戎 学 院 举办 的 一 场 有 交 征 文 比 
赛 。 征 文 的 话题 是 : “科学 和 艺术 的 进步 到 底 是 腐蚀 了 道德 ， 还 是 促进 
了 道德 ? ”在 1782 年 他 死 后 才 出 版 的 《 慎 悔 孙 》 中 ， 户 梭 回 忆 说 : “在 
我 读 到 这 个 的 那 一 刻 ， 我 看 到 了 另 一 个 宇宙 ， 变 成 了 另 一 个 人 。 GE) 
在 男 一 处 他 透露 了 更 多 的 细 方 ， 他 的 反应 非常 极端 : 3B meg 
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上 ， 接 下 来 一 个 小 时 都 六 神 无 主 ， 等 到 他 抽 抽 搭 搭 地 回 过 神 来 ， 发 现 
自己 的 外 套 都 被 泪水 打 温 了 。 人 外 


卢梭 之 所 以 灵感 喷涌 ， 是 因为 他 意识 到 第 戎 学 院 的 问题 并 非 说 说 
而 已 。 卢 梭 整 理 了 他 的 才思 ， 把 他 顿悟 的 所 得 写成 了 《 论 科学 与 艺术 
的 道德 影响 》。 这 篇 文章 获得 了 征文 大 奖 ， 并 且 在 次 年 出 版 。 卢 梭 带 
着 转变 信念 之 后 的 狂热 宣布 ， 人 们 的 期 望都 是 错 的 ， 文 明 开化 的 过 程 
通 向 的 终点 不 是 解放 ， 而 是 奴役 ;文明 用 “花束 捧 盖 了 拖累 我 们 的 柳 
锁 ”， 而 “艺术 与 科学 进步 了 多 少 ， 我 们 的 心智 就 退化 了 多 少 ”。 根 据 卢 
梭 的 观察 ， 每 个 种 类 的 自然 科学 都 源 自 一 种 恶 : 天 文学 源 于 迷信 ， 数 
学 源 于 贪 梦 算计 ， 机 械 源 于 野心 ， 物 理学 源 于 愚蠢 的 好 奇 。 甚 至 绘画 
也 不 是 什么 良师益友 ， 因 为 绘画 辅助 了 一 些 伤害 道德 的 言论 的 传播 ， 
尤其 是 替 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 的 小 册子 。 在 论辩 的 最 后 ， 卢 梭 预 言 ， 人 最 
终 会 彻底 地 疏离 于 现代 世界 ， 以 至 于 他 们 将 祈求 上 帝 让 他 们 回 到 从 
前 “无 知 、 天 真 、 贫 次 的 状态 ， 只 给 他 们 留 下 那些 令 人 快乐 、 值 得 珍重 
BUFR DG o 2) 
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控诉 他 的 旧 友 ， 认 为 当 他 们 寻求 将 “民众 中 的 神圣 事物 贬 为 世俗 、 彻 底 
拱 驶 ”的 时 候 ， 题 履 了 效忠 关系 与 宗教 中 的 传统 价值 。 局 锭 哲学 家 们 伦 
了 很 长 时 间 才 反应 过 来 卢梭 的 背叛 是 多 么 的 彻 成 。 他 们 宁愿 把 他 的 

《 论 科学 与 艺术 》 亿 所 表达 的 看 成 一 个 道德 蛋 论 ， 而 非 卢梭 的 新 信 
爷 。 人 轧 启 蒙 哲学 家 们 中 路 满 志 ， 坚 信 历 史 是 站 在 他 们 一 边 的 ， 对 卢梭 
先是 困惑 ， 继 之 以 不 耐烦 ， 最 后 则 报 以 敌视 。 即 使 是 狄 德 罗 和 伏 尔 泰 
也 痛恨 卢梭 。 虽 然 他 们 可 以 把 户 梭 当 作 疯子 不 予 重视 ， 伏 尔 泰 也 正 是 
这 么 做 的 ， 但 是 他 们 没 法 逃避 这 样 一 个 事实 : 户 梭 的 反 现代 观念 确实 
引发 了 很 多 读者 的 共鸣。 而 且 户 梭 因 为 单打 独 斗 ， 不 属于 任何 组 织 ， 
所 以 更 加 和 危险。1752 年 ， 户 梭 高 调 拒绝 了 一 份 王室 提供 的 年 金 ， 更 证 


明了 他 的 刚 正 不 阿 是 实 至 名 归 的 。( 轩 他 反对 启蒙 运动 ， 这 使 他 比 启蒙 
者 们 更 为 激进 。 


户 梭 的 恋人 : 从 模仿 的 美学 到 表达 的 美学 


1761 年 ， 卢 梭 发 表 了 一 部 书信 体 小 说 一 一 此 时 即使 是 最 迟钝 的 启 
蒙 哲 学 家 ， 也 该 清醒 意识 到 他 们 面临 的 威胁 了 。 小 说 第 一 版 的 题目 
是 “居住 在 阿尔 卑 斯 山脚 下 小 镇 里 两 位 情人 间 的 书信 集 *"， 但 很 快 就 
以 “ 朱 曹 ， 或 名 新 爱 洛 满 丝 ” (Julie, or The New Héloïse) 的 题目 称 名 于 
世 。 伏 尔 泰 的 反应 是 ， 他 宁 死 也 不 肯 看 这 本 “愚蠢 、 小 资 、 无 聊 、 不 检 
点 ”的 书 ， 这 本 书 根本 不 值得 分 享 给 欧洲 的 大 众 读者 。 信 但 到 18 世 纪 
未 ， 这 本 书 再 版 了 70 多 次 ， 成 了 该 世纪 最 畅销 的 书 。 有 时 候 印 刷 厂 印 
书 的 速度 赶不上 公众 买书 的 速度 ， 巴 黎 的 大 书店 转 而 开辟 了 租 书 业 
务 ， 把 《新 爱 洛 游丝 》 按 日 、 甚 至 按 小 时 出 租 。 信 卢梭 已 经 火 了 ， 
《新 爱 洛 洲 丝 》 让 他 成 了 一 个 宗教 领袖 。 粉 丝 的 邮件 如 海水 一 般 涌 
来 ， 不 仅 数量 多 ， 每 封 邮 件 的 体 量 也 很 大 ， 卢 梭 都 一 一 小 心 保存 。 有 
一 个 名 叫 让 -路 易 - 勒 柯 安 特 的 骑兵 长 官 ， 他 来 信 中 的 情感 宣泄 很 典 
型 。 他 的 信和 是 用 一 句 带 车 意 的 感叹 开头 的 :“ 又 是 一 个 你 素 昧 平生 的 人 
的 来 信 ! ”不 过 ， 他 还 是 继续 往 下 说 :他 有 一 肚子 话 ， 必 须 克服 愧 意 ， 
来 打搅 他 敬爱 的 哲学 家 。 他 说 ， 同 样 是 讲 道德 ， 卢 梭 的 书 比 布道 有 效 
多 了 ， 书 还 向 人 展示 了 如 何 获得 俗世 的 幸福 » (9 
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了 它们 的 编辑 。 这 样 ， 户 梭 试 图 让 小 说 带 上 一 种 私密 性 ， 就 像 如 今 好 
一 点 的 肥 电 剧 那样 。 但 卢梭 只 能 用 书面 形式 表现 ， 他 的 成 功 反 射出 他 
杰出 的 文学 技巧 。 他 需要 同时 扮 作 几 个 不 同 的 人 物 : RA, DIR 
诗 ， 最 终 走向 毁 火 的 女 主 人 公 ; WTA, BHAI OR: 爱 德 
华 : 博 姆 斯 通 ， 一 个 富有 而 热心 的 贵族 ， 沃 尔 玛 ， 一 个 贵族 运动 员 ; 等 


等 。 很 多 给 卢梭 写 信 的 人 把 这 些 事 当 真 了 ， 他 们 认为 卢梭 描写 的 事情 
都 是 真实 发 生 过 的 ， 还 写 信 来 问 小 说 后 续 发 生 的 事情 。 波 利 尼 亚 克 伯 
句 夫 人 的 例子 并 非 个 案 ， 她 写 了 一 封 信和 表达 她 对 朱 莉 之 死 的 愤怒 之 
情 :“ 我 都 不 敢 向 你 讲 它 对 我 的 影响 。 我 的 心 都 碎 成 演 了 。 朱 者 不 是 默 
默 无 闻 地 死去 的 ， 我 觉得 我 就 是 她 的 妹妹 ， 她 的 克莱尔 。 我 被 这 本 书 
死 死 抠 住 了 ， 要 是 我 不 把 它 放 远 点 ， 我 就 得 忧郁 成 疾 ， 就 像 那些 为 这 
个 善良 的 女人 送 终 的 人 们 一 样 。" 四 


这 不 是 18 世 纪 的 读者 第 一 次 打开 泪水 的 曾 门 了 。 比 如 在 18 世 纪 40 
年 代 ， 塞 绢 尔 . 理 查 森 守 的 伤感 小 说 也 引起 了 类 似 的 响应 。 产 生 这 种 超 
凡 的 情感 张力 的 ， 是 书 中 的 自传 成 分 。 根 据 卢 权 上 自己 的 观点 : 


我 之 所 以 受到 女性 的 青睐 ， 是 因为 她 们 相信 我 写 的 是 目 己 的 故 
事 ， 我 目 己 就 是 小 说 的 男 主 人 公 。 她 们 的 这 一 信念 如 此 坚定 ， 以 至 
于 波 利 尼 亚 殉 伯 库 夫 人 甚至 拜托 维尔 德 林 夫人 求 我 要 朱 莉 的 画像 。 
每 个 人 都 深信 ， 若 非 一 个 人 的 杀身 感触 ， 绝 不 可 能 写 得 如 此 真切 ; 
不 拿 目 己 的 真心 当 模板 ， 如 何 写 爱人 人 分离。 说 到 这 个 ， 她 们 是 对 
的 ， 我 写 这 本 小 说 的 时 候 一 直 在 激情 燃烧 的 状态 中 。 人 四 


这 段 话 来 自 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 。 此 书 一 开篇 ， 就 郑重 宣告 个 性 的 
首要 性 ; “我 正在 从 事 一 项 前 无 先例 而 且 今后 也 不 会 有 人 仿效 的 事业 > 
我 要 把 一 个 人 的 本 来 面目 真 真实 实地 展示 在 我 的 同胞 面前 ， 我 要 展示 
的 这 个 人 ， 就 是 我 。 只 有 我 才能 这 样 做 。 我 深 知 我 的 内 心 ， 我 也 了 解 
别人 。 我 生来 就 不 像 我 所 见 过 的 任何 一 个 人 ;我 敢 断 言 ， 我 与 世上 的 
任何 一 个 人 都 果然 不 同 ， 虽 说 我 不 比 别人 好 ， 但 至 少 我 与 他 们 完全 两 
RE o» O® 


这 宣告 的 是 一 场 不 折 不 扣 的 革命 : 作者 ， 而 非 作 品 ， 被 置 于 美学 
活动 的 中 心 。 被 户 梭 题 覆 的 类 学 模仿 说 ， 其 提出 者 最 导 至 少 可 以 上 漳 
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音 共 格拉 底 之 口 表 述 了 模仿 说 。 他 用 日 常 物件 举例 ， 比 如 床 : “我 们 设 
有 三 种 床 ， 一 种 古 目 然 的 床 ， 我 认为 大 概 得 说 它 是 神 造 的 .…... 其 次 一 
种 是 木瓜 造 的 床 .…… 再 一 种 是 画家 画 的 床 。 神 、 木 哲 、 画 家 ， 是 这 三 
者 造 这 三 种 床 。" 沁 所 以 画家 、 诗 人 或 者 其 他 艺术 家 ， 和 理念 上 的 床 
隔 了 两 层 ， 也 束 是 与 真理 隔 了 两 层 。 相 拉 铭 还 用 了 另 一 个 比喻 帮助 人 
们 理解 乞 术 家 的 所 为 ， 他 说 亏 术 家 十 一 种 随身 市 着 镜子 的 人 ， 所 以 他 
们 能 模仿 外 部 世界 和 其 中 所 有 的 物体 。( 岂 


后 世 的 理论 家 可 能 不 赞同 柏拉图 对 艺术 和 艺术 家 的 鄙 薄 之 意 ， 但 
是 他 们 继承 了 “模仿 ”这 一 核心 概念 。 启 蒙 时 代 ， 这 一 思想 主流 的 代表 
人 物 是 杜 博 神父 ， 伏 尔 泰 在 《路 易 十 四 时 代 》 中 把 他 狗 誉 为 "一 个 有 伟 
大 判断 力 的 人 ”。 人 挤 杜 博 神父 的 《 诗 与 画 的 批判 反思 》 在 1719 年 首次 
出 版 ， 到 该 世纪 50 年 代 仍 在 重印 。 他 说 : “绘画 模仿 自然 的 特质 与 颜 
色 ， 同 理 ， 音 乐 模仿 人 的 声音 、 腔 调 、 叹 息 和 转 音 ， 还 有 大 自然 表露 
自己 的 感受 与 激情 的 声音 。* 旺 当然， 模仿 不 代表 简单 照抄 ， 也 不 代 
表 一 个 特定 物体 的 机 械 复 制 。 模 仿 意 味 着 趁 自 然 在 最 美的 状态 时 ， 导 
找 其 中 最 好 的 元 素 ， 然 后 用 绘画 、 雕 塑 、 诗 歌 、 音 乐 或 者 别 的 什么 来 
复制 。 选 择 自然 中 美的 元 素 并 且 组 合 起 来 ， 这 样 艺术 家 可 以 创作 出 连 
自然 本 身 都 从 未 发 生 过 的 完美 景色 。 这 种 追求 需要 佐 以 希腊 、 罗 马 经 
典 的 阅读 ， 因 为 那些 作品 最 好 地 例 示 了 什么 是 理想 化 的 美 ， 这 也 得 益 
于 希腊 、 罗 马 宜人 的 气候 和 精致 的 文化 。 所 以 ， 温 克 尔 曼 思 在 他 富有 
新 意 的 论文 《 论 希腊 绘画 与 雕塑 的 模仿 》 中 提出 了 一 条 著名 的 律 
令 : “现代 人 想 要 成 就 伟大 和 超群 只 有 一 条 路 ， 那 就 是 模仿 十 人。"( 沁 


对 于 温 克 尔 曼 这 样 的 新 古典 主义 者 来 说 ， 像 万 神殿 这 样 的 建筑 ， 
还 有 观 景 阁 的 阿波 罗 (Apollo Belvedere) 这 样 的 有 雕塑， 它们 的 辉煌 展 
现 出 主 字 艺术 创作 的 一 套 法 则 的 存在 。 而 且 这 些 法 则 是 可 以 传授 的 ， 
并 且 应 该 纳入 教学 。 戏 剧 创作 要 遵守 时 间 与 地 点 的 同一 ， 而 绘画 要 尊 


循 经 典 的 比例 © 176948 NER ERBE EO ax RA. “我 首先 建 
议 ' 艺 术 的 规则 ,必须 被 默认 遵守 ， 这 些 规则 是 大 师 在 实践 中 确立 的 ， 
应 该 用 以 规范 年 轻 的 学 生 。 范 例 都 经 过 了 漫长 的 时 间 检 验 ， 应 该 被 看 
作 是 完善 的 ， 不 可 撼动 的 ， 它 们 应 该 是 学 生 们 模仿 的 对 象 ， 而 非 批 评 
的 对 象 。> 沁 雷诺 效 二 士 在 创立 不 久 的 伦敦 皇家 艺术 研究 院 做 首次 演 
讲 时 便 提 出 了 以 上 苛刻 的 建议 。18 世 纪 ， 人 们 创立 了 很 多 类 似 的 学 
院 ， 该 世纪 本 身 就 是 艺术 学 院 的 世纪 。1720 年 全 欧洲 只 有 19 所 ， 其 中 
只 有 4 所 是 真正 在 运作 的 ， 到 了 1790 年 ， 欧 洲 的 艺术 学 院 的 总 数 超过 了 
100 所 。 信 到 了 这 个 时 候 ， 有 才华 的 画家 的 授课 中 心 当 属 艺术 学 院 ， 
而 非 画 家 私人 的 画室 。 


在 画院 这 样 的 环境 里 ， 卢 梭 那 种 “对 强迫 的 全 心 厌恶 "( 归 之 情 可 不 
会 找到 归宿 。 夯 院 中 的 学 究 风气 当然 是 压抑 的 。 在 维也纳 ， 教 授 枝叶 
的 画 法 时 ， 用 的 不 是 真 的 树叶 ， 而 是 教师 用 纸 裁 好 粘 在 一 起 的 树 
叶 ，“ 这 是 多 刺 橡 树叶 的 风格 ”，“ 这 个 是 圆 形 芒果 树叶 子 的 风格 ”。 舍 ) 
值得 铭记 的 是 ， 这 种 教 法 在 瓦格纳 的 剧 作 《 纽 伦 堡 的 歌唱 家 》 中 被 戏 
让 地 模仿 了 一 番 。 剧 中 ， 才 华 横 溢 的 歌手 瓦尔 特 . 冯 . 施 托 尔 金 被 要 求学 
唱 “ 纸 的 旋律， 还 有 “ 黑 墨 水 ”山楂 花 “ 锋 利 的 草 叶 ”的 旋律 ，“ 玫 
瑰 "“ 短 命 的 爱 " 和 "忘却 > 的 调子 等 种 种 奇特 的 模仿 。 弗 里 德里 希 . 席 勒 也 
在 1783 年 的 一 封 信里 说 : “学 院 精神 统治 的 地 方 ， 你 期 望 会 有 热情 存在 
14? ”党 ) 在 所 有 关于 学 院 的 不 层 言 论 中 ， 有 两 句 短小 精 悍 ， 最 值得 推 
荐 : “规则 就 像 贞 女 一 样 ， 除 非 被 侵犯 了 ， 和 否则 也 无 关 紧 要 ” (约翰 . 格 
RUS IES) ，“ 亚 里 土 多 德 的 三 一 律 就 像 病 子 的 捐 杖 ” (克里斯蒂 
AER ALS) 。 技 舒 巴特 所 说 的 后 一 句 话 ， 正 反驳 了 雷诺 效 
姻 士 演讲 中 的 观点 。 规 则 只 能 束缚 人 的 才华 。 反 对 学 院 权 威 最 惊 世 骇 
俗 的 言论 ， 出 自 德国 画家 阿 斯 穆 斯 . 雅 各 布 . 卡 斯 滕 斯 之 口 。 当 普鲁士 教 
育 大 臣 卡 尔 . 弗 里 德里 希 . 冯 : 黑 尼 茨 要 求 他 回 到 他 在 柏林 画院 的 教 职 
时 ， 身 在 罗马 的 卡 斯 滕 斯 回话 说 : 


我 属于 人 性 (humanity) ， 不 属于 柏林 画院 。 只 有 人 的 灵性 ， 
才 有 权 要 求 我 把 我 的 感知 发 展 到 最 高 的 高 度 。 我 将 全 力 以 赴 ， 用 我 
的 作品 向 世界 证 明 自 己 。 所 以 我 不 莫 荣 利 ， 但 求 清贫 、 不 稳定 的 未 
来 ， 可 能 还 有 漂泊 无 助 、 病 痛 缠 身 的 暮年 ， 以 此 履行 我 对 于 人 性 的 
使 命 、 对 于 艺术 的 天 职 。 我 的 能 力 是 上 帝 托付 给 我 的 。 我 必须 做 一 
个 忠实 的 仆 从 ， 当 袖 说 ,，“ 历 数 你 作为 仆 从 的 所 为 ”， 我 将 不 必 回 
答 : “ 主 啊 ， 您 托付 给 我 的 才华 都 被 埋葬 在 柏林 了 > 7) 


卡 斯 滕 斯 死 于 三 年 之 后 ， 终 老 于 罗马 。 从 风格 上 说 ， 他 的 画 属于 
新 古典 主义 ， 他 被 描述 为 成 熟 古典 主义 最 富 代表 性 的 德国 画家 ”。 人 四 
然而 他 也 古 一 个 激进 的 个 人 主义 者 ， 激 烈 反 对 学 院 精 神 。 十 五 罗 父 母 
双 亡 ， 那 年 他 放弃 了 成 为 著名 画家 约翰 : 海 因 里 希 : 带 施 拜 因 〈 卡 塞 尔 的 
S EB) 的 学 徒 的 机 会 ， 因 为 他 不 能 忍受 学 画 的 同时 还 要 做 仆人 ， 
在 师傅 安 坐 在 马车 里 面 时 ， 目 己 还 得 在 车 头 站 着 。 他 后 来 不 得 已 成 了 
-NARFE © OFA -HAG MERWE HT, hE: “每 当天 降 
RA (这 很 少 发 生 ) ， 而 且 若 他 想 排 除 万 难 ， 寻 找 光 明 ， 他 就 理应 得 
到 文 持 。 一 位 君主 会 因为 文 持 天 才 而 得 到 后 世 的 赞誉 ， 其 采 兆 丝 蝶 不 
亚 于 赢得 一 场 战役 或 者 征服 一 个 省 邦 。* 忆 卡 斯 滕 斯 的 评论 表明 ,用 
对 行 画 院 的 态度 来 区 别 新 百 典 主义 和 痕 漫 主义 是 不 可 行 的 ， 反 对 学 院 
并 非 意 味 着 浪漫 主义 。 在 各 个 思潮 中 ， 有 像 雷 诺 北 这 样 的 学 院 派 ， 安 
逸 地 待 在 体制 的 怀抱 中 ， 也 必 有 像 卡 斯 滕 斯 和 福 塞 利 〈 后 面 将 会 讲 
到 ) 这 样 的 独行 侠 。( 固 很 多 启蒙 思想 家 即使 支持 模仿 的 美学 ， 也 会 怀 
疑 学 院 的 价值 。 狄 德 罗 认为 学 院 使 创造 力 僵化 ， 伏 尔 泰 认为 : “不 论 在 
何 种 形式 中 ， 能 称 为 学 院 作品 的 都 不 会 是 天 才 的 作品 。* 四 


命 性 并 不 是 对 学 院 的 反对 ， 甚 至 不 是 对 规则 的 反对 ， 而 是 对 时 
尚 模仿 “美丽 的 大 目 然 ”的 古典 美学 的 反对 。 户 梭 在 《新 爱 阁 洲 丝 》 和 
《性 悔 录 》 中 都 表明 ， 真 正 激进 的 ， 是 背离 以 艺术 品 为 中 心 的 “模仿 的 
美学 ”"”， 走 同 以 艺术 家 为 中 心 的 “表达 的 美学 *”。“ 我 写 属 悔 录 的 真正 目 


的 是 表现 我 在 所 有 生活 状况 下 的 内 心 想法 。 我 许诺 要 讲述 的 是 我 灵魂 
的 历史 。 这 样 的 写作 不 需要 其 他 的 记忆 ， 我 只 需要 进入 我 自己 的 内 
心 ， 这 就 足够 了 ; 我 也 一 直 是 这 么 做 的 。* 电 这 说 出 了 浪漫 主义 革命 
ARBRE: 从此， 艺术 创 作成 了 “从 内 而 外 * 的 。 在 黑 格 尔 的 简练 定义 
中 ， 浪 漫 主义 是 “绝对 的 内 向 性 *”。 黑 格 尔 进一步 解释 说 ， 浪 漫 主 义 
把 “本 来 各 司 其 职 的 诸 神 熔 于 一 个 纯粹 的 、 无 限 的 自我 认 知之 中 。 自 我 
成 为 一 个 内 在 的 万 神殿 ， 但 其 中 所 有 的 神 都 被 村 去 了 神 位 ， 被 主体 性 
的 火焰 烧毁 了 。 艺 术 中 灵活 的 多 神 观 如 今 被 唯一 的 神 取 代 ， 唯 一 的 精 
神 、 唯 一 绝对 独立 的 存在 ， 它 的 觉 知 和 意志 也 是 绝对 的 ， 在 其 自身 中 
获得 自由 与 统一 ”。( 岂 艺术 家 不 再 随身 带 一 面 镜子 ， 反 照 自然 。 创 作 
过 程 的 一 个 更 好 的 比喻 是 灯 ， 光 亮 发 自 内 心 。 


目 然 与 目 然 的 法 则 


亚历山大 : 浦 柏 于 1730 年 写 的 天 于 一 位 目 然 科 学 家 的 证 经 党 补 引 
用 : 


目 然 和 目 然 律 在 黑暗 中 漠 藏 ， 
Eiri: “Bari! ”于 是 就 有 了 光 。 


这 人 句 诗 精炼 概括 了 启蒙 运动 对 牛顿 的 看 法 ， 他 的 页 献 在 众多 科学 
家 中 是 最 伟大 的 。 他 推翻 了 古 布 腊 “ 天 上 和 地 上 古 全 然 不 同 的 两 个 世 
界 ” 的 认识 ， 证 明天 和 地 都 遵循 同样 一 套 不 变 的 运动 法 则 ， 和 牛顿 开 尽 了 
用 机 械 运 动 解释 天 地 运行 的 道路 。 在 牛顿 之 后 的 宇宙 中 ， 上 帝 应 该 还 
征 有 一 席 之 地 的 : 他 为 宇宙 上 紧 了 发 条 ， 有 十 宇宙 运行 机 制 的 创造 者 ， 
宇宙 按 此 法 则 目 动 运转 。 伏 尔 泰 认为 : “牛顿 是 历史 上 最 伟大 的 人 一 一 
征 最 伟大 的 ， 古 代 的 知识 巨人 站 在 他 喘 边 ， 也 只 十 玩 玻璃 球 的 小 孩 而 
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花 了 大 量 时 间 探 索 《 启 示 录 》 中 的 秘密 。 但 是 这 都 无 济 于 事 了 ， 在 启 
蒙 哲学 家 看 来 ， 牛 顿 力 学 是 对 宗教 和 启示 的 致命 一 击 。 他 完成 了 由 另 
一 位 英国 智者 弗朗西斯 -培根 开创 的 事业 。 至 此 ， 一 切 都 型 清楚 了 : 科 
学 知识 是 唯一 真实 的 知识 形式 ， 这 也 就 是 说 ， 知 识 必须 建立 在 结合 
经 验 主义 和 数学 方法 的 基础 上 ， 任 何不 能 通过 科学 方法 验证 的 都 根本 
不 是 知识 。 信 另外 ， 科 学 开启 了 控制 自然 、 无 止境 进步 的 道路 。 正 如 
本 杰 明 .富兰克林 舍 在 给 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 济 的 信 中 所 说 : “真正 科学 
的 进步 如 此 之 快 ， 我 有 时 后 悔 自己 出 生得 太 早 了 。 我 想象 不 到 科学 在 
一 千年 后 能 将 人 类 提升 到 怎样 的 高 度 。” 归 


但 是 ， 启 蒙 之 光 虽 然 给 人 光明 ， 却 不 给 人 温暖 ， 虽 然 驱 走 黑暗 ， 
却 不 能 照 彻 人 心 一 卢梭 不 是 唯一 一 个 发 现 这 一 点 的 人 。 据 说 伏 尔 泰 
曾 评论 道 :“ 我 就 像 山 间 的 溪流 ， 清 澈 、 激 奋 ， 却 不 深 窗 。”( 归 随 着 18 
世纪 的 推进 ， 越 来 越 多 的 知识 分 子 反 对 独 尊 理性 。 科 学 可 以 解释 所 有 
的 事 ， 但 是 无 法 理解 所 有 的 事 这 一 对 科学 根本 性 的 控告 ， 被 用 多 
种 方式 演绎 。 一 个 宇宙 ， 若 是 上 帝 被 夺 去 了 “第 一 钟表 匠 * 的 位 置 ， 那 
将 是 一 个 冷酷 的 宇宙 。 和 歌德 的 朋友 、 狂 部 突进 运动 圈子 的 成 员 约翰 . 海 


如 今 我 们 有 自由 公开 表达 符合 理性 的 信仰 。 他 们 已 经 从 宗教 中 
剔除 了 所 有 感性 的 成 分 ， 所 有 有 滋味 的 元 素 。 他 们 把 宗教 大 卸 八 
块 ， 削 减 到 没有 光鲜 色彩 的 骨架 .…... 现 在 它 被 装 进 饶 子 里 ， 不 再 有 
IRRE o 


哈 曼 说 得 更 直接 : “上 帝 是 一 位 诗人 ， 不 是 一 个 数学 家 .这 备 受 
称赞 的 理性 ， 普 遍 适 用 、 确 凿 无 疑 、 唯 我 独 尊 ， 只 不 过 是 一 个 被 思考 
的 客体 (ens rationis) 、 草 填 的 干尸 罢了 ， 哪 里 有 什么 神 性 ? "CONSE 
里 希 . 汉 . 克 莱 斯 特 轩 训 讽 牛顿 说 ， 牛 顿 看 女孩 的 心 只 能 看 到 其 中 的 腔 
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莱 格 尔 ( 施 莱 格 尔 兄弟 中 的 兄长) 认为 ， 启 蒙 运 动 的 局 限 最 能 体现 在 
数学 家 的 一 句 问 话 里 :“ 一 首 诗 能 证 明 什么 ? OE QE) FB 
中 ， 歌 德 借 梅 菲 斯 特 之 口 ， 在 天 堂 向 上 帝 这 样 说 : 


那个 地 上 的 小 神 仍然 坚持 他 的 老 做 派 ， 
这 真是 荒唐 始终 ， 一 如 他 的 少年 时 代 。 
如 果 您 当初 没 为 他 投下 天 堂 的 一 线 光 ， 
他 说 不 定 还 会 有 所 改良 。 

他 把 那 道光 叫 作 理性 ， 

但 那 只 令 他 比 野兽 更 具 野 性 。( 己 ) 


当然 ,不 仅仅 是 德国 人 在 寻找 理性 主义 的 不 足 。 英 国 的 浪漫 主义 
诗人 用 同等 的 雄辩 表达 了 他 们 的 不 满 。1800 年 ， 威 廉 . 华 效 华 斯 在 
《〈 抒 情歌 谣 集 〉 序 言 》 中 写 道 :“ 科 学 家 追求 真理 ， 仿 佛 是 一 个 遥远 
的 不 知名 的 慈善 家 ， 他 在 孤独 寂寞 中 珍惜 真理 ， 爱 护 真 理 。 诗 人 唱 的 
歌 全 人 类 都 跟 他 合唱 ， 他 在 真理 面前 感觉 高 兴 ， 仿 佛 真理 是 我 们 看 得 
见 的 朋友 ， 是 我 们 时 刻 不 离 的 伴 但。" 沁 威廉 .布莱克 讲 得 更 为 简练 
他 关于 拉 奥 孔 群 像 写 过 一 些 讽刺 小 诗 ， 其 中 一 首 说 : “艺术 是 生命 之 
树 。 科 学 是 死亡 之 树 。* 沁 


在 叙事 长 诗 《 弥 尔 顿 》 中 ， 威 说 :布莱克 给 出 了 一 段 更 长 的 控诉 : 
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否定 的 十 一 个 幽灵 ， 是 人 的 理性 能 
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目 我 反省 以 净化 我 的 灵魂 
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我 带 着 自我 否定 ， 还 有 灵感 的 伟 岩 

信仰 救 主 ， 抛 开 理性 的 自 夸 

HR, SC 

将 培根 、 洛 克 和 牛顿 拌 落 阿尔 比 伍 的 衣衫 名 
为 他 脱 去 脏 脏 的 衣裳 ， 披 上 想象 的 轻 纱 


针对 机 械 的 自然 科学 最 富 深思 熟 虑 的 批判 ， 可 能 来 自 柯 勒 律 治 。 
1797 年 ， 在 写 给 一 位 叫 托马斯 -普尔 的 朋友 的 信 中 ， 他 说 :“ 我 认识 一 
些 接 受理 性 教育 的 人 ..…... 他 们 对 细节 的 关注 很 敏锐 ， 但 是 当 他 们 看 到 
宏伟 的 事物 ， 却 都 头脑 空洞 、 无 话 可 说 。” 归 四 年 以 后 ， 柯 勒 律 治 进 
一 步 发 展 了 他 的 看 法 ， 发 表 了 一 段 不 负 其 盛名 的 话 ， 值 得 全 段 引进 : 


我 对 艾 院 克 : 牛 顿 姻 士 的 作品 了 解 得 越 多 ， 束 越发 敢于 同 你 表 
达 我 目 己 的 想法 : BA S00 TCR FOREN RE, TIGE 
一 个 莎士比亚 或 者 弥 尔 顿 。 不 过 ， 如 果 上 芝 乐 意 给 我 健康 、 布 望 、 
恒心 .……. 我 30 岁 之 前 就 可 以 完全 理解 牛顿 的 所 有 著作 。 但 目前 我 必 
须 攻 读 一 下 他 比较 简单 的 作品 《光学 》 就 要 手 。 他 简洁 而 
精彩 的 实验 ， 在 我 看 起 来 很 是 愉悦 ， 我 也 很 欣赏 他 从 实验 中 所 做 的 
直接 推论 。 但 是 ， 建 立 在 这 些 推论 之 上 的 观点 ， 乃 至 他 的 整个 理 
论 ， 是 如 此 的 浮 于 表面 ， 以 至 于 把 它们 当 作 是 假 的 也 并 无 不 妥 (so 
exceedingly superficial as without impropriety to be deemed false) 
牛顿 仅仅 是 一 个 唯物 主义 者 。 在 他 的 体系 中 ， 心 灵 总 是 被 动 的 ， 只 
是 一 个 慷 懒 地 注视 着 外 部 世界 的 看 客 。 (加 
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(innate ideas) , Mk TEE BEAT LINE - Er. 洛克 
认为 ， 人 生 下 来 时 的 心智 就 像 < 一 张 白 纸 ， 没 有 任何 性 格 与 观念 "， 纯 
粹 通过 经 验 获得 知识 “我 们 所 有 的 知识 都 建立 在 经 验 的 基础 上 ,我 
们 的 心智 最 终 也 是 产生 于 经 验 ”。 这 是 对 原罪 的 握 弃 ， 是 从 以 神 为 本 的 
生命 观 转 向 了 以 人 为 本 的 生命 观 ， 从 神 转向 了 人 “。 这 一 理论 也 为 无 止 
境 的 社会 形态 构建 敬 开 了 大 门 ， 如 果 人 是 感官 与 环境 互动 的 产物 ， 那 
么 若 要 改变 一 个 人 ， 只 需 改变 他 所 在 的 环境 即 可 。 柯 勒 律 治 完全 不 能 
接受 洛克 的 认识 论 四 ， 人 的 心智 不 是 被 动 的 ， 不 是 “一 个 慷 懒 地 注视 
着 外 部 世界 的 看 客 ”， 而 是 主动 的 ， 创 造 的 。 在 那 封 给 普尔 的 信 中 ， 他 
在 前 面 引用 过 的 那 段 之 前 还 提 到 :，“ 我 的 观点 是 这 样 的 ， 深 刻 的 思想 只 
能 从 深刻 的 感悟 中 获得 ， 全 部 的 真理 都 是 启示 的 一 种 。” 另 一 方面 ， 他 
的 朋友 华 兹 华 斯 则 选择 把 牛顿 重 塑 为 一 个 准 浪漫 主义 者 ，“ 他 驶 过 未 知 
的 思想 之 海 *。 的确 ， 正 如 理 查 德 . 霍 姆 斯 居所 揭示 的 ， 如 果 心 性 中 有 
一 种 恰当 的 探寻 姿态 ， 自 然 科 学 也 可 以 为 浪漫 主义 者 提供 灵感 。 馈 


柯 勒 律 治 还 针对 经 验 科 学 提出 了 另 一 个 有 名 的 批判 。 他 把 洛克 称 
作 “ 小 家 ” (Litleist) ;这 是 因为 ， 理 性 主义 思想 家 们 钟爱 的 批判 方法 
是 把 宏大 字 宙 瓦解 成 一 小 片 一 小 片 的， 直到 剩 下 一 堆 无 意义 的 残 苇 碎 
瓦 。 他 对 普尔 如 是 说 ，“ 除 了 思考 这 些小 碎片 ， 他 们 不 想 别 的 ， 而 且 碎 
片 必须 小 _ 字 宙 对 他 们 来 说 就 是 一 大 团 细小 的 碎片 。* 国 柯 勒 律 治 
解释 说 ， 他 自己 从 来 没有 丢掉 过 童年 时 代 获 得 的 习惯 ， 用 想象 力 从 童 
话 故 事 里 读 到 知识 。 这 样 ，" 我 的 心 习 惯 了 宽阔 广远 ， 而 且 我 并 没有 把 
我 的 想象 当 作 我 信仰 的 标准 *。 他 承认 ， 这 样 会 有 弘扬 迷信 的 风险 ， 但 
他 坚 称 想象 比 经 验 更 好 : “如 果 不 是 有 感官 的 佐证 ， 经 验 主义 者 是 不 是 
会 宁愿 相信 疯狂 和 荒 雇 的 事情 ， 而 不 是 那些 宏大 的 真理 ? ” 


浪漫 主义 者 把 感情 与 < 冰冷 荒 岛 上 的 理性 王座 ( 诺 瓦 利 斯 语 ) © 
对 立 起 来 。 他 们 一 次 又 一 次 强调 ， 需 要 逃离 单调 乏味 的 现实 世界 ， 进 
入 自我 的 内 在 领域 。 卡 斯 由 .大 卫 . 弗 里 德里 希 告 诚 说 : “要 警惕 冰冷 现 


实 的 表面 知识 ， 警 惕 有 罪 的 理智 推论 ， 因 为 它们 会 扼杀 心灵 。 而 艺术 
是 不 可 能 安居 于 已 死 的 心中 的 。* 凡 一 样 的 观点 ， 布 莱克 是 这 么 说 
的 :“ 只 有 精神 的 才 是 真实 的 ， 而 所 谓 的 物质 ， 无 人 知道 它 的 居所 ， 它 
的 存在 只 是 一 场 骗 局 。” 归 在 歌德 的 畅销 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 
中 ， 著 名 的 主人 公 维 特 在 应 对 “人 的 行动 和 探索 的 力量 非常 有 限 、 束 缚 
众多 ”这 一 现实 时 ， 他 惊叹 道 :“ 我 反 求 诸 己 ， 发 现 了 一 个 世界 ! 24th 
发 现 的 是 一 片 热带 的 土地 ， 远 比 荒 岛 的 冰 壁 要 炽 烈 。 维 特 和 他 的 情敌 
阿尔 贝 特 同时 追求 绿 蒂 ， 阿 尔 贝 特 出 身 望族 但 性 格 乏 味 ， 曾 经 一 本 正 
经 地 评说 : “一 个 任 由 自己 的 激情 左右 的 人 ， 会 失去 专注 的 能 力 ， 和 疯 
了 、 醇 了 无 异 。" 对 此 ， 维 特 回答 说 : 


你 们 这 些 理性 主义 者 ! 激情 ! UNUS 醉酒 ! 你 这 副 样 子 ， 镇 
定 ， 冷 漠 无 情 ， 你 们 这 些 道德 君子 ! 你 们 嘲笑 醉酒 的 人 ， 展 恶 非 理 
性 者 ， 你 们 四 处 张扬 ， 像 牧师 一 样 ， 像 法 利 赛 人 一 样 ! 感谢 上 帝 没 
把 你 变 成 疯子 和 酬 汉 。 我 不 止 一 次 喝 醉 过 ， 我 的 激情 也 近似 疯癫 。 
不 论 大 酬 还 是 近 于 癫狂 ， 我 都 不 后 悔 ， 因 为 按照 我 的 理解 ， 一 切 出 
KIA, EIERN EA TEE EIN T BE 
的 事情 的 人 ， 总 是 被 人 骂 作 醉 汉 和 疯子 GG 


雪 莱 更 加 冷静 地 表达 了 类 似 的 思想 ， 他 写 道 : “诗歌 不 是 心智 力量 
主动 控制 的 对 象 ， 诗 意 的 产生 与 重 现 ， 同 意识 、 意 志 没有 关系 。 据 
说 ， 这 就 是 诗歌 和 梁 辑 的 不 同 之 处 。” 归 


这 些 针 对 理性 、 膛 辑 、 和 停放 化 、 唯 物 主义 及 其 他 理念 的 批评 ， 都 
是 建立 在 一 个 与 牛顿 截然 不 同 的 目 然 观念 的 基础 上 的 。“ 上 自然 的 物质 是 
有 惰性 的 ， 只 能 通过 拆 解 、 实 验 和 分 析 来 理解 ”> 一 一 这 一 认识 比 其 他 任 
何 观 念 都 更 能 激怒 浪漫 主义 者 。 相 对 地 ， 他 们 宣告 ， 一切 自然 物 构 成 
本 了 一 个 单一 的 、 有 生命 的 有 机 体 ， 一 个 “普遍 的 自然 或 世界 的 灵 
Zi" (Universal Nature or World Soul) ° “th Ft Rak’ AMES ae #6 E E E 


希 : 威 廉 .约瑟夫 . 冯 : 谢 林 (1775—1854) 的 哲学 的 核心 。 他 的 哲学 可 
以 简短 地 用 一 句 回 文 的 句子 来 总 结 : “ 目 然 是 可 见 的 精神 ; 精神 是 不 可 
见 的 自然 。” (Nature is visible Spirit; Spirit is invisible Nature) 通过 上 自 
学 物理 、 医 学 和 数学 ， 谢 林 确 信 ， 物 质 中 存在 诸多 主动 力量 ， 这 些 力 
量 互相 对 立 ， 维 持 着 物质 之 中 的 力量 均衡 ， 这 显示 了 “世界 (World) 
的 神圣 、 永 远 在 创造 着 的 原 真 能 量 ， 这 种 能 量 不 停 地 产生 物质 ， 并 促 
进 物质 的 演化 < 当 。 这 种 “ 超 验 理想 主义 ”的 核心 是 美学 的 创造 与 演化 ， 
这 为 谢 林 在 浪漫 主义 艺术 家 中 万 得 了 巨大 的 影响 力 ， 以 及 广泛 的 声 
望 。 不 过 ， 不 是 所 有 人 都 直接 受到 谢 林 的 第 一 手 影响 ， 他 们 更 乐意 接 
受 谢 林 的 追随 者 们 的 更 加 易 仅 的 学 说 。 菲 利 普 : 奥 托 :表格 (1777 一 一 
1810) 就 是 这 样 一 位 作家 ， 他 很 可 能 是 通过 挪威 科学 家 、 计 人 享 里 元: 
斯 蒂 芬 斯 (此 人 还 论述 过 地 球 的 “内 在 生命 ”) 间接 了 解 谢 林 的 。( 辐 遍 
Meigs. DPA HA, Heer pS ACHE 。 
1802 年 ， 他 在 写 给 其 兄长 丹尼尔 的 信 中 说 : 


当 我 头顶 的 天 空中 群星 开 璨 ， 当 劲 风 扫 过 长 空 ， 每 当 广 阔 的 夜 
色 中 涛 声 激昂 ， 每 当 林 梢 上 朝 震 初 现 ， 太 阳 点 亮 世间 ;， BAEK 
山谷 ， 我 身 下 的 草 叶 上 闪烁 着 露珠 。 每 一 片 叶子， 每 一 片 草 中 都 喧 
咒 着 生命 ， 大 地 是 有 生命 的 ， 在 我 脚下 脉动 ， 万 物 在 拨 动 着 同一 根 
ay GRY MIKES, PM KER SCE EW Sa 
里 。 这 里 已 经 没有 了 上 与 下 ， 没 有 时 间 ， 没 有 开始 与 结束 。 我 听 
到 、 感 受到 了 上 帝 的 呼吸 ， 袖 的 气息 承载 着 世界 ， 推 动 着 世界 ， 世 
界 里 的 万 物 生活 、 劳 作 ， 这 里 有 我 们 感受 的 极致 bs s © 


同样 ， 透 纳 和 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 用 不 同 的 方式 < 从 自然 中 除 
ET OR” (罗伯特 : 罗 森 布 拉 姆 语 ) ， 以 此 揭示 它 的 内 在 力量 与 秘 
密 。 人 所 因此 ， 自 然 不 再 是 牛顿 的 实验 室 ， 而 是 “基督 的 圣经 ”( 弗 里 德 
里 希 语 ) 。( 志 和 很 多 浪漫 主义 者 一 样 ， 弗 里 德里 希 是 一 位 基督 教 泛 神 
论 者 。 他 在 评论 自己 的 画作 《 芦 芋 中 的 天 鹅 》 时 写 道 :“ 神 性 无 处 不 


在 ， 哪 怕 是 在 沙 粒 中 ;， SCH, RE TEE "Ou 
的 请 中 也 第 第 玩味 这 一 主题 ， 正 如 他 在 《远足 》 一 诗 以 下 放行 中 所 写 
的 那样 : 


孤独 的 山 茵 行走 着 一 位 牧人 ， 

此 形 此 状 ， 与 天 地 相交 通 ， 

他 第 常 将 目 己 的 存在 紧 握 。 

啊 ， 那 书写 在 天 地 之 则 的 信 诺 ! 

多 么 美好 ， 光 明 ! 牧人 早早 领悟 过 
(aR ES AG Fe FR ET Bs, 

上 面 讲 述 着 秘密 ， 不 配 的 生命 ; 

但 在 山 间 他 感到 的 是 他 的 虑 诚 。 

目 然 之 书 在 万 事 万 物 之 上 ， 
NPIL, EK, 

F ERIE AERE, BAAR: 
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也 十 无 尽 的 ; 正 是 那里 ， 牧 人 的 灵魂 ， 
征 目 然 的 视野 。 牧 人 不 是 相信 一 一 而 是 看 到 ， 
这 是 怎样 的 奇迹 ， 他 的 存在 从 此 变 得 
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游历 》， 尤 其 是 主人 公 的 心中 呐喊 (cr de coeur) : “我 想 描摹 的 不 是 
这 些 树 ， 不 是 这 些 山 ， 而 是 我 的 灵魂 、 我 的 情绪 ， 此 时 此 刻 它们 正 主 
字 着 我 。"( 因 内 在 的 自我 就 是 一 切 :， 如 果 内 心 没有 光芒 闪烁 ， 人 将 会 
一 事 无 成 。 卡 斯 帕 . 大 卫 . 弗 里 德里 希 也 是 一 位 伟大 的 自然 画家 ， 他 
Vi. “画家 不 能 只 画 他 眼前 看 到 的 东西 ， 还 要 画 他 在 内 心 看 到 的 东西 。 
但 是 ， 如 果 他 从 内 心 什么 也 看 不 到 ， 那 么 他 也 不 应 该 画 他 眼前 看 到 的 
东西 。 否 则 他 的 画 ， 将 会 像 诊 所 的 屏风 一 样 ， 后 面 只 会 藏 着 疾病 甚至 
死亡 。" 尝 ) 弗 里 德里 希 亲 身 跨 行 了 他 所 宣扬 的 观念 。1816 年 他 记录 
yi “已 经 有 -一段 时 间 了 ， 我 觉得 自己 一 事 无 成 ， 什 么 也 做 不 了 。 内 心 
停止 了 流动 ， 泉 水 干 泗 了 ， 我 流 空 了 ， 外 界 不 再 有 什么 对 我 说 话 ， 我 
无 动 于 衷 ， 所 以 我 认定 我 最 好 还 是 什么 都 不 做 。 如 果 注定 不 会 有 什么 
成 果 ， 工 作 又 有 何 用 呢 ? > 沁 弗 里 德里 希 是 一 个 资深 的 远足 客 ， 常 党 
在 萨克森 州 的 巨人 山 (Riesengebirge) 中 远足 ， 花 很 多 时 间 在 户外 ， 
但 是 当 他 回 到 画室 ， 他 就 会 尽 可 能 断绝 和 外 界 的 联系 。 他 的 画室 在 易 
北河 昱 的 德 累 斯 顿 ， 当 时 有 一 些 画 描绘 他 在 画室 工作 ， 百 叶 窗 是 半 席 
上 的 ， 用 的 是 最 简单 的 工具 。 储 他 的 画家 同僚 威廉 . 汉 . 居 格 根 如 此 措 
述 他 的 画室 :“ 弗 里 德里 希 的 画室 近 平 徒 有 四 壁 .…... 屋 里 摆 着 画 架 、 一 
把 椅子 和 一 张 桌子 ， 桌 子 上 方 挂 的 一 把 T 形 尺 算 是 屋 里 唯一 的 装 % 
了 ， 除 此 之 外 没有 别 的 东西 ， 没 有 人 腊 得 明白 这 间 画 室 为 何如 此 受 世 
人 推崇 。 甚 至 本 该 放 在 画室 里 的 画 具 箱 、 小 油 瓶 和 画布 ， 都 被 丢 在 了 
隔壁 屋 ， 因 为 按 弗 里 德里 希 的 观点 ， 所 有 不 相干 的 外 物 都 会 搅乱 画家 
的 内 心 世界 _ 这 正 是 被 描绘 的 对 象 。” 轩 华北 华 斯 在 《内 心 视 野 》 
一 诗 中 表达 了 相同 的 观点 ; 


如 条 思想 和 爱情 都 遗弃 了 我 们 ， 从 那天 起 
LEB rst Sy ET a TA RD :; 
不 论 要 接受 或 者 放弃 哪些 意义 ， 一 


LEA A E PB] — Pa 
心灵 中 的 天 等 会 将 灵感 的 雨露 
酒 给 最 谦逊 的 凡夫 俗 子 。 


但 是 ， 既 然 艺术 家 的 注意 力 转向 了 个 人 的 内 心 世界 ， 那 么 画家 之 
间 的 截然 分 化 就 是 难免 的 了 。 一 个 画家 不 论 如何 善 于 遵行 学 院 规则 ， 
要 是 他 没有 神 性 的 灵光 ， 那 他 画 下 来 的 一 定 了 无 趣味 ， 也 不 要 提 有 什 
么 价值 了 。 并 不 意外 ， 这 个 时 期 的 天 才艺 术 家 开始 成 为 模范 ， 不 仅 是 
艺术 家 群体 ， 整 个 社会 都 把 他 们 视 为 楷模 。 当 然 ， 过 去 也 有 公认 的 天 
才 ， 但 丁 、 米 开朗 基 罗 、 莎 士 比 亚 ， 都 被 当世 和 后 世 的 人 们 敬重 着 。 
不 过 ， 这 次 不 同 了 一 一 此 时 ， 人 们 开始 对 天 才 顶 礼 膜 拜 。( 岂 


关于 这 一 改变 ， 最 早 、 最 有 影响 力 的 说 法 是 爱德华 - 杨 写 于 1759 年 
的 《对 原创 性 作品 的 猜想 》。 爱 德 华 . 杨 评论 说 ， 现 代 作家 需要 选 
择 , “他 们 可 以 在 目 由 的 领域 蔓 翔 ， 或 者 沉着 软 镶 铸 ， 人 简单 地 模仿 ”。 
杨 强 调 的 一 点 后 来 成 了 少 漫 主义 创作 的 金 科 玉 律 原创 性 
(originality) 。“ 原 创 是 最 美的 花 休 ;模仿 之 作成 长 得 更 快 ， 但 是 花 
开 得 却 赌 淡 。* 史 杨 也 提出 了 一 个 天 赋 的 定义 ， 难 以 驳 倒 ; “多 数 时 
R, BAUME TA, AN AAS Be PB BE Ca A SAY BB 
力 ? 一 个 天 赋 之 不 同 于 一 个 好 的 理解 力 ， 正 如 一 个 魔法 师 不 同 于 一 个 
好 的 建筑 师 ， 前 者 用 无 形 的 手段 立 起 他 的 大 厦 ， 后 者 则 需要 依赖 对 普 
通 工具 的 熟练 使 用 。 因 此 ， 天 才 一 直 分 享 着 某 种 神 性 。* 沁 杨 尤 其 喜 
欢 比较 <“ 学问” 和“ 天赋 ”， 前 者 因为 其 本 号 特质 而 可 贯 ， 而 天 赋 : “我 们 
感谢 学 问 ， 而 敬重 天 赋 ; FARRAR, AUCH ORES, 学 问 使 人 充 
Mi, KEAR: FAHREN, AMORA ASE, 学 问 让 我 们 超越 插 
贱 与 无 知 ， 天 赋 让 我 们 超越 博学 和 礼 数 。 学 问 是 借 来 的 知识 ， 天 赋 是 
内 生 的 知识 ， 是 我 们 自己 的 。* 轩 当然， 规则 对 天 才 毫 无 用 处 ， 规 
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在 杨 的 出 生地 英格兰 ， 最 开始 他 的 论述 并 没有 什么 影响 ， 但 在 德 
国 却 被 很 快 传 开 ， 出 版 两 年 内 就 有 了 两 个 译本 。( 当 对 于 爱德华 . 杨 ， 没 
有 人 比 约翰 - 格 奥 尔 格 - 哈 曼 的 回应 更 强烈 、 更 有 影响 力 ， 哈 曼 自 况 
为 "北方 的 博士 ”(Magus of the North) ( » GO S T-17574E817584E 
住 在 伦敦 ， 对 于 英格兰 的 知识 分 子 圈 有 直接 的 了 解 。 正 是 在 伦敦 ， 他 
经 历 了 激烈 的 宗教 转变 ， 并 受到 启发 形成 了 一 个 高 度 个 人 化 的 世界 
观 。 他 抛弃 了 整个 古典 和 遗产。 在 哈 曼 1759 年 出 版 的 《 苏 格 拉 底 回忆 
录 》 (Socratic Memorabilia) 中 ， 他 问 道 : 是 什么 让 和 荷 马 不 顾 规则 , 
让 莎士比亚 气 弃 规则 ? 他 一 个 词 的 回答 便 是 天赋”。 另 外 ， 天 赋 的 先 
决 条 件 是 原创 性 、 激 情 与 恒心 : “激情 给 你 去 往 抽象 和 猜想 的 手 、 脚 与 
翅膀 ， 为 图 像 和 符号 赋予 灵魂 、 生 命 与 语言 UU 


哈 曼 的 “ 受 争 议 的 烟火 制造 术 ”(〈“polemical pyrotechnics”, JE trt 
ELEJE SAKES ©) OSEE GE ^ REDE 
明 ， 不 能 激发 一 场 运动 。 哈 曼 的 洞 见 能 成 为 主流 ， 还 多 亏 了 他 的 学 生 
约翰 : 臣 特 弗 里 德 : 赫 尔 德 ， 以 及 赫 尔 德 的 朋友 歌德 。 歌 德 在 自传 中 回忆 
说 ， 每 一 个 不 敢 藻 同 于 盛行 的 时 代 精 神 的 人 都 受到 哈 受 的 巨大 影响， 
他 们 都 回 哈 曼 “绝伦 的 伟大 与 深刻 ”(GroRheit und Innigkeit) 致敬 。 (3 
af A CMER 0E E 177028 BRS es, ee FH E PPA IN 
RAV FAG EE BCA ME RREAE) APRIS T HAY ie by; 
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尔 德 编辑 的 一 本 文集 中 ， 于 1773 年 出 版 。 文 中 ， 歌 德 着 重 否 定 了 任何 
认为 美感 可 以 习 得 的 观点 ， 他 认为 不 论 是 去 学 校 学 习 、 采 纳 某 些 原则 
或 是 遵循 某 些 规范 ， 对 于 寻找 美 来 说 都 无 济 于 事 : 种 种 这 些 都 是 束缚 
着 洞察 力 和 能 量 的 锁链 。 在 文章 最 重要 的 段落 里 ， 歌 德 定义 了 他 心目 
中 的 替代 选择 : “唯一 的 真正 艺术 是 个 性 的 艺术 。 如 采 影 响 来 自 深 藏 于 


内 心 的 和 谐 、 独 立 的 感情 ， 来 自 因为 自身 而 独特 的 、 忽 视 一 切 外 物 的 
感情 ， 那 么 由 此 产生 的 艺术 将 会 是 完整 而 鲜 活 的 ， 不 论 这 个 心灵 是 蛮 
荒 、 不 开化 的 ， 还 是 文雅 、 敏 感 的 。> 汪 未 经 规 训 、 自 然而 然 的 原 真 
性 就 是 一 切 : “对 于 一 位 天 才 来 说 ， 原 则 比 榜样 还 要 有 害 oS) 


歌德 在 发 展 他 的 新 美学 时 深 受 卢梭 影响 。1779 年 ， 卢 梭 死 后 的 第 
二 年 ， 歌 德 前 去 瞻仰 了 卢梭 的 故地 ， 瑞 士 比尔 湖上 的 圣 皮 埃 尔 岛 。 这 
是 卢梭 当年 被 逐 出 日 内 瓦 之 后 避难 的 地 方 。 在 卢梭 曾 居 住 的 卧室 墙 
上 ， 歌 德 写 下 了 自己 的 名 字 。 他 还 借 机 探访 了 一 些 被 用 作 《 新 爱 洛 洲 
缘 》 里 的 场景 的 地 方 ， 每 到 一 处 ， 都 难 掩 激动 ， 涕 泪 纵 横 。 卢 梭 死 
后 ，1782 年 《 慎 悔 录 》 出 版 ， 歌 德 从 母亲 那里 得 到 一 本 ， 那 是 一 套装 
帧 奢华 的 新 版 卢梭 集中 的 一 本 。 和 歌德 激动 地 说 : “即使 我 只 翻 看 了 几 
页 ， 就 发 现 里 面 星光 闪耀 ， 想 想 看 ， 这 样 的 文字 有 好 多 卷 ! 我 真是 如 
临 天 堂 ! 一 个 伟人 对 全 人 类 来 说 是 多 大 的 福 佑 啊 ! DEE TH 176848 
出 版 的 《音乐 词典 》 的 “天 赋 " 词 条 中 ， 和 歌德 可 能 会 找到 这 样 的 情感 流 


露 : 


年 轻 的 艺术 家 呵 ， 不 要 找寻 天 赋 的 含义 。 如 果 你 受 天 赋 的 启 
发 ， 那 么 这 天 赋 一 定 是 从 你 内 心 油 然 而 生 的 ;要 是 你 缺乏 天 赋 ， 那 
么 你 永远 无 从 熟知 它 。 一 位 音乐 家 的 天 赋 ， 让 他 的 艺术 拥有 整个 字 
宙 “。 他 用 声音 描绘 每 一 片 星 空 ， 他 甚至 让 寂静 说 话 ， 他 用 感伤 表达 
观点 ， 用 声音 的 抑 扬 表 达 感 伤 ， 他 表达 依赖 的 激情 来 自 他 的 心底 。 
观感 的 沉溺 通过 他 的 才华 获得 了 新 鲜 的 魅力 ， 他 为 话语 添上 忧伤 之 
色 ， 催 人 泪 下 ; 他 一 直 在 燃烧 自己 ， 却 从 不 获取 。( 时 


诚然 ， 卢 梭 对 于 德国 知识 分 子 的 冲击 是 巨大 的 ， 远 大 过 他 在 法 国 
知识 界 的 影响。 直到 1789 年 ， 户 梭 的 政治 著作 才 在 法 国 得 到 承认 。 约 
对 : 海 因 里 布 - 坎 培 有 一 个 户 梭 胸 像 ， 上 面 刻 着 “我 的 圣人 ! 7. WORTH 
未 婚 妻 卡 罗 琳 : 弗 拉 施 宇 为 了 阅读 “这 个 圣人 与 先知 ”的 书 ， 专 程 学 了 法 


EURER EIG: “来 吧 ， 卢 梭 ， 导 引 我 的 前 路 ! " WE 
德里 希 .麦克 西 米 连 . 克 林 格 相信 “卢梭 为 世人 带 来 了 一 本 新 的 《启示 
录 》，”。 卢梭 在 德国 的 崇拜 者 ， 不 可 胜 计 。 甚 至 康德 也 曾 承认 ， 卢 梭 曾 
经 修正 了 他 。 9 
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天 才 崇 拜 成 了 现代 文化 大 观 之 中 不 变 的 风景 ， 重 要 的 是 ， 这 改变 
了 以 创造 为 业 的 艺术 家 的 地 位 。 到 了 1800 年 左右 , “天才 ”已 经 不 单单 
是 众多 品质 中 的 一 种 ， 而 是 进一步 包 衰 了 整个 具有 这 一 品质 的 人 :“ 拥 
BRA ABW PABA MRI, “是 个 天 才 ” 则 是 说 一 个 人 是 超 
人 。( 辐 一 个 天 才 ， 他 的 (在 这 一 情境 下 ， 使 用 男性 特 指 可 以 不 必 抱 
PO 出 现 同时 有 赖 于 欧洲 社会 的 世俗 化 ， 以 及 欧洲 文化 的 神圣 化 。 如 
果 说 18 世 纪 是 “信仰 的 社会 "和 “理性 的 社会 *"， 它 也 同时 见证 了 有 组 织 
的 宗教 及 其 牧师 群体 的 消亡 。 对 于 欧洲 逐渐 壮大 的 受 教育 阶层 来 说 ， 
传统 教条 和 传统 宗教 机 构 已 经 捉襟见肘 。 为 了 寻求 填补 宗教 留 下 的 超 
验 空缺 ， 他 们 转向 了 艺术 的 诸 形式 。 


不 过 ， 这 所 谓 的 艺术 是 一 种 特定 的 艺术 : 严肃 、 深 刻 (BD RE 
如 此 ) 、 目 足 的 艺术 。 正 是 在 这 个 时 期 , “艺术 ”获得 了 它 现 代 的 合 
义 。 对 于 约翰 森 博士 中 来 说 , “艺术 ” 仍 主要 指 技艺 ， 比 如 “蒸馏 糖 的 艺 
N (技艺 ) " (the art of boiling sugar) ， 力 至 在 他 的 定义 “一 门 科学 ， 
正如 各 种 人 文 技艺 ” (a science, as the liberal arts) 中 ， 他 主要 强调 “ 艺 
N (技艺 ) ”是 “一 种 与 自然 本 能 相对 的 行为 力量 ， 就 像 ' 走 ;是 自然 的 ， 
而 :跳舞 就 是 一 种 艺术 (HE) ”加 。 一 代 人 之 后 ， 艺 术 被 抬 高 为 人 类 
行为 的 最 高 形式 。 艺 术 不 再 能 够 臣服 于 某 些 外 在 的 赞助 人 ， 王 公 、 教 
会 说 的 不 算 。 所 以 说 ， 神 圣 化 的 艺术 不 仅 排 不 上 自命 不 几 的 凡尔赛 襄 、 
教会 的 巴洛克 教堂 ， 也 排 不 沉溺 享乐 的 党 可 可 风格 。 这 方面 温 克 尔 曼 


赫赫 有 名 ， 他 结合 了 虚 信 派 的 自省 语言 与 注重 感官 享受 的 异 教 思想 ， 
以 此 创造 了 一 个 实质 上 是 美学 宗教 的 思想 体系 。 温 克 尔 曼 在 描述 古 希 
此 雕塑 《 观 景 阅 的 阿波 罗 》 时 ， 已 经 不 单纯 是 在 欣赏 一 件 雕 塑 ， 而 更 
像 在 进行 宗教 崇拜 ， 对 他 来 说 ， 那 尊 有 雕像 不 是 表现 神 ， 它 就 是 神 。( 包 
温 克 尔 曼 虽 然 情感 丰富 ， 但 他 的 理论 都 还 在 新 古典 主义 的 框架 内 ; 他 
的 著名 呼吁 高 尚 的 简洁 、 平 静 的 宏伟 是 新 古典 主义 的 最 好 总 结 。 只 
有 当 外 在 约束 完全 被 放 开 以 后 ， 艺 术 家 才 终 于 从 模仿 论 的 束缚 中 破 菜 
而 出 ， 成 为 美学 宗教 完全 独立 的 最 高 牧师 。 


这 需要 为 艺术 开辟 一 个 新 目的 ， 以 及 一 种 新 空间 。 神 圣 化 的 艺术 
不 再 能 和 牧师 分 享 教堂 ， 不 再 能 和 王公 分 享 宫殿 ， 艺 术 要 求 自己 的 庙 
字 。 一 个 较 早 的 例子 是 柏林 著 提 树 下 大 街 的 歌剧 院 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 
二 志 自 1740 年 即位 伊始 ， 便 下 令 修建 这 座 歌 剧院 。 剧 院 采用 了 古典 寺 
院 的 自主 经 营 模式 ， 是 欧洲 第 一 家 独立 剧院 。( 电 剧院 门廊 上 的 题词 宣 
示 “ 由 腓 特 烈 国王 献 予 阿波 罗 及 众 缪 斯” (Fridericus Rex Apollini et 
Musis) 。 与 此 同时 但 并 非 巧 合 的 是 ， 腓 特 烈 把 基督 教 斥 为 一 系列 恶意 
的 虚构 ， 并 转向 艺术 以 满足 他 对 于 超越 的 需要 : “从 童年 开始 我 就 喜爱 
艺术 、 文 学 和 科学 ， 如 果 我 可 以 帮助 它们 的 传播 ， 我 将 会 为 此 倾注 我 
全 部 的 热情 ， 因 为 这 个 世界 上 如 果 没 有 了 它们 ， 就 没有 了 真正 的 快 
乐 。" 侍 另 一 位 德国 伟人 歌德 也 有 同样 的 美学 观点 。 在 参观 了 萨克森 
选 帝 侯 在 德 累 斯 顿 的 画廊 之 后 ， 他 写 道 :“ 这 间 庇 护 所 带 有 一 种 独特 的 
庄严 感 ， 很 像 当 人 走 进 教堂 的 那 种 感觉 ， 就 像 众 多 庙宇 中 的 装潢 一 
样 ， 这 里 可 敬 的 展品 似乎 只 为 艺术 的 神圣 目标 而 陈列 © 2) 


现在 ， 画 作 被 摆 放 在 只 属于 它们 的 建筑 里 ， 只 因为 它们 本 号 的 美 
而 受到 尊 哇 。 欧 洲 首 座 独 立 博物 馆 是 腓 特 烈 希 安 农 博物 馆 (Museum 
Fridericianum) ， 建 于 1769 —17794E]HR], AN TER-TERIHRF 
里 德里 克 二 世 的 艺术 与 图 书 收藏 。 差 不 多 在 同一 时 间 ， 音 乐 也 找到 了 
自己 的 独立 空间 ， 公 共 音 乐 会 在 18 世 纪 后 半 叶 如 雨后春笋 般 在 各 处 举 
办 。 随 着 音乐 从 酒馆 转移 至 专门 的 音乐 厅 中 ， 它 对 听众 的 尊重 态度 也 


有 了 更 高 的 要 求 。 在 范 妮 - 伯 尼 (多 1778 出 版 的 小 说 《 伊 夫 莱 娜 》 中 ， 女 
主人 公 伊 夫 莱 娜 说 得 好 : 


8 点 钟 左右 我 们 去 了 万 神 典 音乐 厅 。 我 被 这 幢 建 筑 的 美 深 深 震 
撼 了 ， 远 远 超越 了 我 所 能 企盼 或 者 想象 的 。 不 过 ， 它 虽然 是 一 个 多 
元 的 地 方 ， 但 是 更 像 是 一 座 小 教堂 ， 昌 然 我 为 这 间 大 厅 的 壮美 深 深 
迷恋 ， 但 在 那里 我 感觉 不 如 像 拉 尼 拉 乐园 里 那样 快乐 、 无 这 无 挂 
aa 
bk o 


像 教堂 一 样 的 音乐 厅 ， 像 圣 事 一 样 的 音乐 会 ， 这 样 的 景象 成 了 浪 
漫 主义 的 一 个 常见 主题 。《 作 曲 家 约瑟夫 . 伯 格 灵 格 伟大 的 音乐 人 生 》 
是 威廉 : 海 因 里 希 . 瓦 肯 罗 德 和 路 德 维 希 . 带 克 影响 力 巨 大 的 《一 个 热爱 
艺术 的 修士 的 心迹 诈 白 》 (1796) 中 的 一 篇 ， 文 中 两 位 作者 回忆 
ji: “每 当 约瑟夫 赶赴 一 场 重要 演出 ， 他 会 找 一 个 可 以 不 看 身 着 盛装 的 
观众 的 角落 坐 下 ， 听 音乐 时 那 种 专注 仿佛 他 是 在 教堂 里 一 静默 、 一 
动不动 ， 眼 睛 盯 着 前 方 的 地 面 。”* 


法 国 大 革命 、 城 市 化 和 工业 化 加 剧 了 社会 的 世俗 化 ， 而 社会 的 世 
俗 化 又 鼓励 了 各 种 形式 的 艺术 的 神圣 化 。1832 年 ， 法 国 刊物 《艺术 
家 》 称 : “在 我 们 的 19 世 纪 ， 人 们 不 再 笃信 任何 事物 ;但 音乐 成 了 一 种 
宗教 ， 整 个 社会 死命 攀 住 这 个 最 后 的 信仰 ， 虽 然 它 已 经 被 教条 和 经 典 
耗 得 精 疲 力 尽 了 。” 归 虽然 有 些 硅 张 ， 但 这 话 即使 说 的 只 是 巴黎 ， 也 
在 情理 之 中 。 同 时 代 的 人 有 很 多 看 法 都 能 引 为 佐证 ， 其 中 赫 米 欧 那 . 基 
内 的 话 最 有 代表 性 : “我 总 是 态 记 音乐 学 院 (Conservatoire) 不 是 教 
会 ， 乐 团 沁 里 上 百 位 音乐 家 分 散 住 在 巴黎 的 20 个 区 里 ， 而 不 是 集体 住 
在 一 所 神学 院 里 ， 不 是 一 个 院 的 牧师 每 周 日 聚 起 来 办 圣 事 o CS) 


1827 年 3 月 26 日 贝多 芬 死 后 的 一 系列 事件 尤其 意味 深长 。 葬 礼 演 讲 
词 由 当时 的 流行 诗人 弗 兰 获 : 格 里 帕 泽 主笔 演讲 者 是 当时 的 著名 演员 
海 因 里 希 : 安 舒 次 ， 地 点 在 维也纳 韦 灵 公墓 (Währing cemetery) 的 大 
门口 。 演 讲稿 一 次 也 没有 提 到 基督 教 上 帝 。 格 里 帕 泽 (还 有 贝多 芬 ) 
致敬 的 神 是 艺术 : “生命 的 荆 束 伤 他 至 深 ， 就 像 随 波 逐 流 的 人 会 紧 紧 抓 
住 海岸 ， 他 寻求 庇护 来 到 你 (ER) WES, W, MERTER 
妹 ， 是 真 与 善 的 同 俐 ， 你 为 受伤 的 心 涂 上 香 脂 ， 降 于 天 堂 的 艺术 啊 ! ” 
加 舒 伯 特 的 一 位 友人 ， 加 布 里 埃 勒 - 赛 德 ， 把 贝多 芬 “ 世 俗 的 救赎 
者 ” (secular redeemer) 的 角色 完好 写 入 了 一 首 怀念 诗 中 : “他 教会 了 
我 们 新 的 节庆 ， 新 的 悼词 ， 新 的 祈祷 和 新 的 玩笑 。” 赛 德 还 说 : “他 用 
头脑 去 感受 ， 却 用 心灵 去 思考 。>( 洁 ) 这 句 话 仿佛 预言 了 后 来 理 查 德 . 瓦 
格 纳 心 智 情感 化 的 断言 。 


在 人 们 的 想象 中 ， 贝 多 芬 是 浪漫 主义 的 典型 人 物 ， 历经 孤独 、 昔 
难 、 挫 折 ， 坚 强 不 届 、 完 全 原创 的 天 才 ;， 如 贝多 芬 的 友人 贝 提 纳 : 冯 : 阿 
尔 尼 姆 所 说 ，“ 他 与 上 帝 平起平坐 ”。( 同 理 查 德 .瓦格纳 在 自传 中 回忆 
说 ， 他 十 四 岁 时 第 一 次 听 贝 多 芬 的 (第 七 ) 交响 乐 ， 在 莱比锡 音乐 
厅 ， 他 完全 被 倾倒 了 ; “同样 震撼 的 是 贝多 芬 的 面容 ， 时 间 的 刻 痕 ， 耳 
殖 人 的 深刻 ， 还 有 他 远离 尘 党 的 孤寂 。 很 快 我 心中 升 起 了 一 个 画面 ， 
那 是 最 崇高 、 最 超然 的 原 真 才华 ， 没 有 任何 东西 可 以 与 之 比拟 。” 早 

兰 茨 .李斯 特 评价 说 ， 对 所 有 音乐 家 来 说 , “贝多 芬 的 作品 就 像 引导 
以 色 列 人 走出 沙漠 的 云 柱 和 火 柱 一 云 柱 在 白天 为 我 们 引路 ， 火 柱 在 
晚上 为 我 们 引路 ， 我 们 从 而 能 够 不 舍 昼 夜 地 前 行 ”。 © 


李斯 特 对 贝多 芬 的 热忱 不 止 停留 在 路 上 。 贝 多 芬 死 后 ， 人 们 计划 
在 他 的 出 生地 波恩 树立 一 尊 他 的 雕像 。 因 为 该 计划 一 直 进展 缓慢 ， 
1845 年 李斯 特 干预 了 此 事 。 雕像 落成 时 ， 数 以 万 计 的 狂热 者 涌 入 波恩 
这 个 菜 茵 河畔 的 小 城 ， 参 加 贝多 芬 的 祭典 ， 其 中 包括 柏 辽 效 、 贾 科 莫 ， 
梅 耶 贝 尔 、 施 波 尔 、 查 尔 斯 . 哈 莱 、 珍 妮 . 林 德 ， 以 及 一 支 记者 和 批评 家 


大 军 。( 沁 虽然 祭典 的 组 织 混 乱 (委婉 地 说 ) ， 但 能 很 好 地 证 明 贝 多 芬 
死 后 的 地 位 。 这 次 活动 已 经 超出 了 音乐 的 领域 ， 而 王室 的 到 来 更 是 为 
事件 的 戏剧 性 煽 风 点 火 。 维 多 利 亚 女王 、 艾 伯 特 亲王 、 普 鲁 士 的 国王 
及 王后 都 莅临 现场 ， 开 幕 式 上 还 下 水 了 一 稻 名 为 “路 德 维 希 . 凡 .贝多 芬 
号 ”的 汽船 。 李 斯 特 在 庆典 的 宴会 上 发 言 ， 他 把 所 有 参与 者 从 各 处 赶 来 
波恩 的 旅程 描绘 成 一 场 伟 大 的 朝圣 。 电 
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各 种 音乐 刊物 供稿 ， 涉 及 的 话题 也 非常 多 样 。《 论 亏 术 家 的 处 境 与 他 
们 的 社会 环境 》 是 他 相当 好 的 一 个 文章 系列 ，1835 年 在 一 本 名 为 《 巴 
黎 音 乐观 察 家 》 (Gazette musicale de Paris) 的 杂志 中 连载 。 系 列 中 的 
文章 激昂 地 批判 了 现代 文明 。 李 斯 特 认 为 ， 宗 教 、 政 治 、 艺 本 和 科学 
的 分 野 导 致 了 文明 的 衰退 ， 只 有 当 这 些 领 域 在 艺术 (尤其 是 音乐 ) 的 
旗 护 之 下 重新 统一 起 来 时 ， 和 人 的 异化 才 可 能 得 到 解决 。 从 事 创作 的 亏 
术 家 急需 意识 到 他 们 肩负 着 一 个 “伟大 的 宗教 与 社会 使 命 " 归 。 在 写 给 
诗人 路 德 维 希 - 埃 卡 特 的 信 中 ， 李 斯 特 说 :“ 对 我 们 来 说 ， 亏 术 正 是 从 
人 间 通 往 天 笔 的 神秘 阶梯 : ACE BR SUZCBR BIETER. MAE ES BUT 
梯 。 艺 术 是 灵感 与 动力 的 不 竭 源泉 ， 令 我 们 通过 爱 走向 救赎 ! > 


艺术 被 奉 为 神明 ， 精 心 供奉 ， 在 这 一 美学 宗教 里 ， 亏 术 的 创造 者 
也 跟着 升格 为 高 级 牧师 。 早 在 1802 年 ， 约 瑟 夫 .海顿 就 觉得 , “对 于 神 
圣 的 艺术 ， 自 己 是 个 并 非 一 无 是 处 的 牧师 *。( 央 直到 19 世 纪 中 期 ， 用 
准 宗教 的 词汇 搬 述 首 乐 家 的 天 职 变 得 很 普遍 ， 比 如 一 本 英国 刊物 就 把 
门 德尔 松 和 施 波 尔 称 为 “挥舞 着 智力 神 杖 的 艺术 大 和 祭司"， 而 施 瓦 鹤 贝 
格 亲 王 ， 哈 布 斯 堡 王室 最 伟大 的 贵族 之 一 ， 把 李斯 特 誉 为 “一 个 真正 的 
EREE, REKE (grand seigneur) ...... ZRU” » OF 
然 音乐 家 们 尤其 受到 得 敬 ， 但 这 种 赞扬 并 不 限于 他 们 。1842 年 伊 丽 涉 
日 ' 巴 雷 特 : 劲 朗 宁 看 到 本 杰 明 :海顿 所 画 的 肖像 画 《 赫 尔 维 林山 上 的 华 
rn), BUSCA, BE: 


华 效 华 斯 在 赫 尔 维 林山 上 
ZENSUR ST 
FEHLER 

这 才 显 出 了 山谷 中 的 农 乡 。 


他 看 着 这 齐 聚 的 美好 
眼 险 半 开 ， 垂 下 面庞 

大 自然 在 眼前 ， 他 陷入 思量 
谦逊 的 人 因为 灵感 而 骄傲 。 
他 是 名 副 其 实 的 诗人 牧师 

雄伟 的 祭坛 上 把 祷 文 吟唱 

向 着 崇高 的 天 堂 。 人 后 


庸俗 大 众 


艺术 的 牧师 们 当然 乐意 提升 自己 的 地 位 ， 其 中 一 部 分 原因 是 快速 
扩张 的 公共 领域 让 艺术 家 陷入 某 种 矛盾 的 境地 ， 他 们 急需 逃避 。 在 18 
世纪 的 进程 中 ， 经 济 发 展 、 人 口 膨胀 、 城 镇 扩张 、 民 众 文化 水 平 提 
高 ， 这 些 因素 的 相互 作用 ， 产 生 了 一 种 新 的 艺术 赞助 源 。 越 来 越 多 的 
作家 、 画 家 和 音乐 家 放弃 了 来 自 皇 家 、 贵 族 和 教会 的 资助 ， 这 在 伦 
敦 、 巴 黎 这 样 的 大 都 市 尤其 普遍 。 亚 历 山 大 . 蒲 柏 (1688 —1744) 单 
靠 出 版 作品 就 可 以 养活 自己 ( 按 他 自己 的 话说 ， 是 “我 不 欠 任 何 王公 或 
BRIA) 。 在 18 世 纪 最 初 的 25 年 ， 有 这 种 能 力 的 人 真是 凤 
毛 麟 角 ， 但 到 了 该 世纪 的 最 后 25 年 ， 就 不 少见 了 。1781 年 以 后 ， 莫 扎 


特 在 维也纳 也 顺利 做 起 了 自由 职业 的 音乐 家 ， 但 在 1788 年 ， 因 为 奥 地 
利 与 土耳其 开战 ， 妻 子 患 病 ， 他 也 遇 到 了 一 时 的 困难 。 人 由 ) 


公众 不 仅 提 供 了 一 个 新 的 财源 ， 还 带 来 了 一 种 新 的 合法 性 之 源 。 
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乐 厅 、 文 学 社 、 读 书 会 等 机 构 莲 勃发 展 ， 亏 术 家 作为 文化 (与 政治 ) 
裁决 人 的 角色 意识 也 应 运 而 生 。 这 都 是 意料 之 中 的 发 展 。1782 年 路 易 ， 
塞 巴 斯 蒂 安 梅 西 耶 在 他 的 刊物 《巴黎 浮世 绘 》 (Tableau de Paris) 上 
写 道 : 


过 去 的 30 年 里 ， 一 场 伟大 的 革命 如 我 们 预料 的 那样 发 生 了 。 如 
今 ， 法 国 的 公众 策 论 在 欧洲 有 强大 、 不 可 阻挡 的 力量 。...…... 文 人 对 
此 功 不 可 没 ， 因 为 正 是 他 们 在 一 些 事 关 重大 的 危机 中 唤起 了 公共 鳃 
论 。 有 了 他 们 的 努力 ， 公 共和 鳞 论 才 得 以 对 事件 的 发 展 发 挥 决定 性 的 
影响 。 而 且 ， 他 们 似乎 正在 创造 一 种 民族 精神 。 


不 幸 的 是， 无 名 大 众 可 能 和 任何 贯 族 、 教 士 一 样 可 刻 。 寻 凋 人 和 
美 第 奇 或 者 哈 布 斯 堡 家 族 的 主 顾 没有 什么 不 同 ， 他 们 知道 目 己 喜欢 什 
A: 伦 钱 请 了 乐 手 ， 风 想 目 己 定 调子 。 对 于 忆 术 家 来 说 ， 麻 烦 的 地 方 
束 古 同时 获得 公众 的 钱 与 赞誉 ， 而 且 不 用 把 自己 的 创作 目 由 搭 进去 。 
这 即使 在 最 好 的 情况 下 也 是 不 容易 做 到 的 ; 公众 的 鉴 质 力 并 没有 随 着 
公众 人 数 的 增加 而 变 得 更 深刻 ， 所 以 赚钱 与 创作 目 由 之 间 的 权衡 变 得 
越 来 越 难 。 一 站 海顿 的 交 啊 曲 和 贝多 芬 的 第 九 交 啊 曲 不 一 样 。 但 是 大 
众 不 管 这 些 ， 他 们 想 要 昕 起 来 舒畅 的 音乐 ， 要 多 样 的 、 调 子 好 听 的 、 
世 委 规则 的 、 不 太 长 的 ， 而 且 最 好 弹 起 来 比较 容易 ， 在 家 里 的 钢 蕉 上 
就 能 弹 的 ， 毕 竞 钢琴 越 来 越 成 为 中 产 家 庭 客 厅 的 必要 物件 。( 四 讽刺 的 
是 ， 这 种 在 所 有 艺术 领域 都 在 发 生 的 “文化 的 迟滞 ”， 正 着 一 系列 促进 
文化 发 展 的 技术 进步 ， 比 如 平板 印刷 术 、 茶 汽 张 动 的 印刷 机 ， 以 及 降 


低 成 本 的 大 规模 生产 。 这 些 技术 把 更 加 多 样 、 更 加 高 质量 、 更 加 便宜 
的 文化 产品 推 向 市 场 。 


想 要 走出 这 一 困境 ， 避 人 免 从 贵族 歇 政 的 油 锅 直 接 跳 进 庸俗 大 众 的 
火 坑 里 ， 束 要 把 志 术 从 社会 的 糟粕 沙 洋 中 摘出 来 ， 置 于 一 个 未 被 污染 
的 神 坛 上 (我 又 用 了 一 层 比喻 ) 。 所 以 ， 各 种 派别 的 乞 术 家 都 热情 欢 
迎 美学 家 将 乙 术 神化 。 可 以 引证 的 例子 非常 多 ， 以 下 三 段 话 因为 既 优 
Mina, ER Hi, GER: 


不 论 是 谁 ， 如 果 在 这 个 世界 上 感觉 不 快乐 ， 找 不 到 他 所 追求 
的 ， 那 么 就 让 他 进入 书 、 艺 术 和 自然 的 世界 吧 。 这 个 永恒 的 领域 既 
是 古老 的 ， 又 是 现代 的 ， 就 让 他 在 这 个 神秘 教堂 里 吧 ， 这 个 教堂 属 
于 一 个 更 好 的 世界 。 那 里 ， 他 一 定 会 找到 一 位 爱人 、 一 位 挚友 、 一 
方 故土 ， 以 及 一 位 真神 。( 乌 


EX, FREMD WAP AS: 


凡 美 的 事物 就 是 永恒 的 喜悦 ; 

它 的 美 与 日 俱 增 ; CARA, 

它 永 不 消亡 ; 它 永 远 

为 我 们 保留 着 一 处 幽 亭 ， 让 我 们 安 眼 ， 
充满 了 美梦 、 健 康 和 宁静 的 呼吸 。[ 思 


最 后 ， 歌 德 : 


真正 的 诗歌 知道 如 何 把 我 们 从 世俗 的 重 压 中 解放 出 来 ， 因 此 才 
成 为 诗歌 。 诗 歌 可 以 成 为 立 于 尘世 的 革 尝 ， 创 造 发 于 心 的 欢喜 和 流 


于 外 的 满足 。 诗 歌 就 像 热 气球 一 样 ， 把 我 们 提升 到 更 高 的 空域 ， 让 
我 们 用 飞鸟 的 视野 看 待 这 个 迷宫 一 样 令 人 迷 习 的 世界 © 


歌德 在 非常 年 轻 的 时 候 就 已 经 和 启示 宗教 分 道 扬 镰 。 不 过 ， 被 神 
化 的 艺术 吸引 的 不 只 是 不 信教 的 人 ， 诺 瓦 利 斯 和 弗 兰 孩 .李斯 特 都 是 虑 
诚 的 基督 徒 ， 李 斯 特 甚至 加 入 了 一 些小 教 团 ， 被 称 作 * 李 斯 特 神父 ”。 
他 们 不 把 献身 艺术 看 作 信 和 仰 的 奉 代 品 ， 而 把 两 者 视 为 不 可 分 割 的 统一 
体 。 李 斯 特 如 是 说 : “应 该 总 是 只 谈论 神 性 的 艺术 。 人 们 从 年 轻 时 就 获 
知 ， 是 上 帝 给 了 他 们 理性 、 自 由 意志 和 良心 ， 这 里 必须 再 加 上 艺术 
一 艺术 是 具有 神 性 的 ! OS 


在 所 有 领域 的 艺术 家 中 ， 音 乐 家 最 容易 实现 艺术 的 神 性 ， 因 为 他 
们 的 艺术 直接 对 人 的 心灵 说 话 ， 不 必 借 助 文字 或 图 像 。 这 一 点 ， 莱 纳 
德 : 威 洛 比 说 得 尤其 精 到 : “浪漫 主义 者 希望 通过 音乐 来 达到 绝对 真 
理 ， 因 为 从 音乐 的 形式 与 内 容 表 面 上 看 ， 似 乎 来 自 原 始 的 混沌 ， 未 经 
人 类 心智 功能 的 整理 。 正 是 音乐 中 这 个 戴 奥 尼 索 斯 式 的 原始 、 自 然 的 
元 素 ， 备 受 浪漫 主义 者 的 喜爱 ， 常 常 被 强调 OS RMU 
味 着 艺术 家 必须 退回 象牙 塔 中 ， 与 普通 大 众 的 下 流 喜 好 绝缘 ;而 是 
说 ， 神 圣 化 的 艺术 为 他 们 提供 了 一 种 自我 保护 ， 让 他 们 与 市 场 中 最 坏 
的 出 格 行为 保持 距离 。 


弗 里 德里 布 席 勒 把 符 腾 堡 的 统治 看 作 走 梭 君 ， 在 逃离 时 他 发 布 了 
一 则 啊 亮 的 独立 宣言 : 


发 此 言 者 乃 是 一 位 世界 的 公民 ， 而 不 效忠 任何 王公 贵族 。 从 现 
在 起 ， 我 解除 我 的 一 切 效忠 关系 。 从 此 ， 大 众 就 是 我 的 一 切 、 我 的 
关注 、 我 的 主君 ， 以 及 我 的 朋友 。 从 此 以 后 ， 我 只 属于 大 众 。 我 只 
想 把 自己 置 于 大 众 的 审视 之 下 。 大 众 是 我 唯一 敬 旦 的 。 一 种 崇高 的 
感觉 向 我 效 来 ， 我 唯一 的 柳 锁 就 是 世界 对 我 的 裁决 “我 上 诉 的 唯 
一 主君 就 是 人 的 灵魂 。 包 
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弃 了 他 从 前 的 “主君 和 朋友 ”， 而 且 当 时 他 正在 钻研 一 种 非常 精英 主义 
的 神圣 化 美学 。 贝 多 芬 是 席 勒 的 崇拜 者 ， 他 也 认同 席 勒 对 公众 的 鄙 
视 。 贝 多 芬 批评 罗 西 尼 时 大 众 要 什么 他 就 给 什么 ， 他 向 胡 梅 尔 电 叹 
道 :“ 有 人 句 话 说 ‘人 民 之 声 就 是 神 之 声 ，(vox populi，vox dei) ——FEM 
来 不 信 这 个 。> 汪 他 的 弟子 柏 辽 效 同 意 他 的 观点 ; “多 数 公众 甚 是 遇 
春 ， 缺 乏 理解 力 和 想象 力 ， 没 心 没 肺 ， 喜 爱 陈 腔 滥 调 ， 他 们 本 能 所 接 
受 的 旋律 和 节奏 俗 不 可 耐 ， 还 非 要 把 演奏 者 也 拉 到 他 们 这 条 路 上 o” 
全 既然 最 重要 的 是 艺术 家 而 非 他 创造 的 艺术 品 ， 观 众 的 回应 应 该 无 足 
轻重 。 歌 德 的 一 篇 评论 约翰 . 格 奥 尔 格 . 苏 尔 泽 思 古 典 美学 的 文章 ( 首 
次 发 表 于 1772 年 ) 十 分 有 名 ， 文 中 歌德 总 结 说 : “唯一 重要 的 就 是 艺术 
家 自己 。 他 只 有 通过 他 的 艺术 才 可 以 感受 生活 的 快乐 ， 他 的 生活 必须 
沉浸 在 他 的 艺术 中 ， 倾 注 全 部 的 情感 与 力量 。 谁 会 关心 呆 头 呆 脑 的 大 
A ern Seen ee 
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英国 的 浪漫 主义 诗人 也 认同 这 种 看 法 。 汤 姆 .摩尔 抱怨 : “ 想 找 更 
多 的 裁判 ， 就 必须 降低 标准 。” 济 慈 宣称 :“ 面 对 大 众 时 ， 我 没有 丝毫 
耻 感 。” 而 雪 莱 则 告诫 说 :“ 不 要 接受 任何 来 自 头脑 简单 的 人 的 忠告 ， 
时 间 会 证 明 唐 众 的 判断 是 完全 错 的 。* 华 兹 华 斯 批评 道 :“ 总 是 有 人 会 
认为 ， 社 会 中 有 一 小 握 擅 长 叫 圳 的 人 像 神 一 样 不 会 犯错 社会 是 处 于 人 
为 影响 之 下 的 ， 这 种 影响 总 以 大 众 的 名 义 ， 把 自身 强加 给 那些 不 思考 
ON © 


— FE, KRW (philistine) 。 正 是 在 这 个 时 期 ,“ 非 利 
士 ”(philistine， 原 本 是 《圣经 》 中 一 个 民族 的 名 字 ) 一 词 有 了 它 现 代 
的 意思 。 按 《和 牛津 英语 词典 》 的 定义 ,“ 非 利 士 ? 指 “未 受 教育 、 未 经 局 
RWA; 对 艺术 和 文化 无 动 于 衷 甚至 敌视 的 人 ; 不 是 鉴赏 家 的 人 ”。 这 
种 意义 是 一 些 德 国学 生发 明 的 。1668 年 一 位 学 生 被 镇 民 杀 害 ， 在 该 生 


葬礼 的 演讲 中 ， 学 生 们 拒 出 了 这 个 词 。 牧 师 的 葬礼 演讲 词 取 目 《 旧 
约 》:“ 参 孙 呐 ， 非 利 士 人 拿 你 来 了 ! ”(《 士 师 记 》，xvi: 9) 从 此 
以 后 ， 学 生 们 把 自己 当 作 参 孙 ， 把 镇 民 当 作 非 利 士 人 。 到 了 1800 年 左 
右 ， 镇 民 和 学 生 的 对 立 扩大 到 学 者 与 其 余 社会 ， 尤 其 是 与 中 产 阶级 社 
会 的 对 立 。 


在 1854 年 狄更斯 的 《艰难 时 世 》 创 造 出 葛 擂 硬 先 生 (Mr 
Gradgrind) 的 形象 之 前 ， 那 种 学 术 讨 大 多 (bête noire) 的 刻板 印象 已 
经 在 欧洲 形成 。 按 照 人 们 的 刻板 印象 ， 很 多 学 者 觉得 每 个 人 都 忙于 俗 
务 ， 动 机 完全 是 功利 的 ， 而 他 们 自己 却 只 为 艺术 献身 。 路 德 维 希 - 带 克 
TE CH= HRA ERA) (1798) 中 对 这 种 社会 意识 奋起 
反击 ， 小 说 的 主人 公 怒 斥 了 一 个 工匠 和 一 个 商人 认为 “艺术 无 用 ， 艺 术 
家 都 是 蠢 货 ” 的 想法 。 他 说 : 


你 说 的 有 用 是 什么 意思 ? 必须 每 件 事 最 后 都 要 和 衣食 住 行 有 关 
吗 ? ..….... 我 再 说 一 遍 ， 每 一 件 崇高 的 事物 不 可 能 、 也 必须 不 能 拿 
处 来 判断 ， 艺 术 的 神 性 与 有 用 完全 是 两 码 事 ， 坚 持 艺 术 有 用 ， 就 是 
让 艺术 失去 崇高 ， 把 它 降格 到 人 类 基本 需要 的 水 平 上 。 当 然 ， 人 需 
要 很 多 不 同 的 东西 ， 但 是 他 的 精神 不 应 该 退化 到 为 肉体 服务 的 地 步 
”肉体 本 应 为 精神 服务 。 人 就 要 像 一 个 好 家 长 一 样 ， 必 须 关注 物 
质 需求 ， 但 是 也 不 能 让 物质 关切 成 为 他 全 部 存在 的 内 容 与 目的 。 艺 
RIER -© 


本 书 出 版 的 时 候 蒂 克 25 岁 。 尽 管 对 于 只 知道 赚钱 的 庸 众 ， 并 不 是 
只 有 年 轻 男 女 心怀 浪漫 主义 的 愤怒 ， 但 是 这 些 人 确实 尤其 痛恨 庸俗 。 
颇具 代表 性 的 是 克 莱 门 斯 布 伦 塔 诺 己 1799 年 末 在 耶 拿 的 《反对 庸 众 的 
讲话 》， 那 年 他 21 岁 。 当 时 ， 小 小 的 图 林 根 大 学 城 成 了 德国 浪漫 主义 
的 中 心 ， 在 奥 古 斯 特 :威廉 : 施 莱 格 尔 (32:7) 和 他 的 妻子 卡 罗 琳 (36 
7) 的 家 里 ， 育 集 了 奥 上 古 斯 特 的 弟弟 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 (272) ^ 
Bt tte (3797) 、 谢 林 (247) 、 蒂 克 和 布 伦 塔 诺 ， 还 有 一 个 常客 是 


Fra VERBERER TREND (277) ， 他 更 有 名 的 名 字 是 
诗人 “ 庄 瓦 利 斯 *。 布 伦 塔 诺 对 于 庸 众 切中 要 害 的 批判 主要 是 说 ， 他 们 
无 聊 、 目 光 短 浅 ， 他 们 在 生活 中 只 追求 家 许 、 安 稳 、 平 静 和 秩序 一 一 
布 伦 塔 诺 评价 说 ,，“ 一 个 唐人 从 不 期 望 锋 而 走 险 ” (a philistine can never 
wish to become a tight-rope walker) 由 。 不 只 是 德国 人 有 这 种 态度 。 泰 
奥 菲 尔 . 戈 蒂 耶 (起 在 《 莫 班 小 姐 》 (1835) 的 前 言 中 写 道 :“ 只 有 无 用 
的 东西 才 会 真正 美丽 ;有 用 之 物 都 是 丑陋 的 ， 因 为 它们 是 欲求 的 表 
达 ， 而 人 的 欲求 总 是 不 高 尚 、 令 人 恶心 的 。 人 的 本 质 束 是 如 此 ， 下 
E> RHE o 


而 对 于 18 世 纪 晚 期 德国 的 葛 擂 硬 先 生 们 (当时 的 人 数 确实 不 
少 ) ， 弗 里 德里 希 .: 席 勒 提出 了 一 个 哲学 上 的 回应 。 席 勒 认为 ， 艺 术 不 
是 边缘 化 的 活动 ， 而 是 人 类 存在 的 核心 : “人 类 只 有 在 完全 实现 
了 “人 ;的 意义 时 才 会 游戏 ,而 且 人 只 有 在 游戏 的 时 候 才 是 完整 意义 上 
的 人 。* 沁 既然 法 国 大 革命 只 会 带 来 国家 恐怖 、 战 争 和 帝国 政府 ， 人 
类 的 政治 出 路 已 经 破产 ， 唯 一 的 出 路 在 于 美学 : “如 果 人 想 要 在 实践 中 
解决 政治 问题 ， 就 必须 以 美学 问题 为 必要 途径 ， 因 为 只 有 通过 美 ， 人 
才能 实现 自由 。” 沁 他 的 朋友 歌德 在 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 徒 时 代 》 
(1795—1796) 中 ， 借 威廉 的 姐夫 沃 纳 之 口 ， 无 情 地 讽刺 了 庸俗 大 
众 。 沃 纳 这 样 建议 说 : “我 的 快乐 信条 是 这 样 的 ， 做 你 的 生意 ， 赚 你 的 
钱 ， 乐 享 天 伦 ， 别 去 打扰 别人 ， 除 非 这 么 做 对 你 有 用 。"( 沁 但 是 威廉 
不 听 劝 ， 只 想 当 演 员 。 和 歌德 在 《 浮 士 德 》 第 一 卷 中 重 提 了 这 个 话题 。 
瓦格纳 是 浮 士 德 的 助手 ， 是 一 个 迁 腐 的 学 者 ， 相 信 知识 的 实用 价值 : 


R! 我 们 整 天 关 在 书斋 里 面 ， 
连 节 假日 也 难得 把 世界 观看 ， 
只 是 从 望远镜 中 将 它 遥 望 ， 


如 何 说 服 世 人 ， 将 世人 引导 ? 


浮 士 德 回 答 说 : 


你 要 无 所 感觉 便 无 所 获得 ; 

若是 想 征服 所 有 观众 的 心 ， 

须 先 有 原始 而 强烈 的 喜悦 

发 自 你 自己 的 深 深 的 心 窒 。 
什么 能 把 所 有 的 心 融 为 一 体 ? 

只 有 灵魂 的 语言 方 能 做 到 。( 电 9) 


歌德 从 18 世 纪 70 年 代 就 开始 写作 《 浮 士 德 》， 等 到 1808 年 第 一 部 
分 出 版 时 ， 他 感觉 自己 已 经 跟 不 上 德国 年 青 一 代 作 家 的 脚步 了 。 在 18 
世纪 80 年 代 期 间 ， 他 逐渐 远离 了 “ 狂 碳 突进 ”的 日 子 ， 在 美学 上 更 趋向 
于 古典 而 非 浪 漫 。 随 着 年 龄 渐 长 ， 他 也 越 来 越 不 喜欢 浪漫 主义 强烈 的 
内 心 关注 。1829 年 在 与 他 的 朋友 埃 克 曼 的 著名 谈话 中 ， 歌 德 把 古典 主 
义 呼 为 “健康 ”， 把 浪漫 主义 称 作 “ 有 病 *。( 电 三 年 后 歌德 去 世 ，《 浮 十 
德 》 的 第 二 部 分 很 快 就 出 版 了 。 书 的 最 后 似乎 在 暗示 ， 浮 士 德 最 后 慑 
服 于 庸 众 的 功利 精神 ， 因 为 让 他 说 出 “太美 了 ， 请 停 下 来 ! "从 而 输 给 
梅 菲 斯 特 的 ， 是 一 个 成 功 填 海造 陆 的 未 来 图 景 。( 沁 不 过 ， 这 种 对 现实 
世界 的 关切 ， 也 伴随 着 浮 士 德 从 开始 追寻 时 就 有 的 内 心 前 熬 (对 歌德 
来 说 也 是 如 此 ，《 浮 士 德 》 是 他 < 伟大 慎 悔 "的 最 重要 部 分 ) 。 在 浮 士 
德 表达 最 后 的 满足 之 前 ， 他 宣告 说 : 


啊 ， 我 完全 沉迷 于 这 个 理想 ， 


才 配 享受 目 由 和 生存 。 


于 是 少年 、 壮 年 和 老年 人 
不 惧 风险 ， 在 这 里 度 过 有 为 的 年 展 。 
我 愿 看 见 这 样 不 嫩 毛 所 的 一 群 
在 自由 的 土地 立足 的 自由 之 民 。 人 后 


德国 人 对 于 庸俗 尤其 敏感 ， 因 为 在 欧洲 的 德语 区 没有 大 城市 。 哪 
怕 维 也 纳 (1800 年 时 的 人 口 大 约 22.5 万 ) 和 柏林 (1800 年 人 口 大 约 17.5 
万 ) ， 与 人 口 是 它 们 的 四 五 倍 的 伦敦 和 巴黎 比 ， 也 真是 小 巫 见 大 巫 
了 。 因 为 没有 大 城市 ， 前 工业 时 代 的 德国 是 一 个 小 镇 和 小 镇 心态 的 国 
度 。( 注 虽然 看 上 去 有 些 矛 盾 ， 但 正 因为 小 镇 心态 ， 浪 漫 主义 才 最 先 出 
现在 德国 。 而 法 国 到 了 1830 年 以 后 ， 才 用 “艺术 GEE) ” (art) 一 词 
指 代 艺 术 本 身 。 在 此 之 前 ,，“ 艺 术 (技艺 ) “用 来 指 代 某 种 特殊 的 艺术 
形式 ， 总 是 伴随 这 个 描述 性 的 形容 词 ， 比 如 “音乐 的 艺术 (技艺 ) "或 
者 “美的 艺术 (技艺 ) ”。“ 艺 术 * 一 词 在 法 国 的 兴起 是 对 “产业 化 的 文 
学 ”( 圣 伯 夫 一 篇 文章 的 标题 ) 的 反应 ， 因 为 “产业 化 的 文学 ”似乎 在 败 
坏 美学 的 准则 。 不 过 有 一 个 例外 :连载 小 说 在 19 世 纪 30 年 代 开 始 大 受 

欢迎 ， 也 成 为 "产量 多 ”的 作家 的 主要 成 绩 。 有 人 批评 查尔斯 诺 迪 埃 风 
| 2 mu nu. 
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为 反对 这 种 文学 ， 浪 漫 主义 者 提出 了 “为 艺术 而 艺术 ” (Vart pour 
lart 或 art for art’s sake) 的 观点 。 关 于 谁 最 先 创 造 了 这 种 说 法 ， 昌 然 有 
一 些 争 议 ， 但 是 最 可 能 的 人 选 应 该 是 亨利 :克拉 博 . 罗 宾 森 。 他 是 一 名 英 
国 的 不 奉 国 教 者 ， RAN MAREM RENÉ, 包括 歌德 、 席 勒 和 
施 莱 格 尔 兄 弟 。1804 年 初 ， 邦 雅 曼 . 贡 斯 当 ( 思 曾 赴 魏 玛 拜 访 过 罗 宾 森 
他 之 后 在 2 月 10 日 的 私人 日 记 中 记录 : “我 和 罗 宾 森 进行 了 一 番 谈 话 ， 
他 是 谢 林 的 学 生 。 他 对 康德 《美学 》 的 研究 中 有 不 少 激动 人 心 的 观 
点 。 为 了 艺术 而 艺术 ， 没 有 别 的 目的 ， 因 为 任何 形式 的 目的 都 是 对 过 


术 本 质 的 背离 (dénature) HEN, KERMA” RE— A 
德国 的 概念 ， 被 一 个 英国 人 变 成 了 一 名 口号， 又 被 一 个 法 国人 记录 下 
来 了 。 


可 能 是 因为 “为 艺术 而 艺术 ”在 法 语 中 听 起 来 比 在 英语 或 者 德语 
(die Kunst für die Kunst) 中 更 流畅 ， 这 人 句 口 号 在 法 国 得 到 更 特别 的 反 
响 。 维 克 多 : 库 赞 (加 从 德国 回 法国 以 后 ， 用 这 个 口号 讲 了 一 系列 的 讲 
座 。 后 来 他 还 将 这 些 讲话 集合 成 书 出 版 ， 这 就 是 他 的 《 论 真 、 善 、 
Æ) (1836) 。 书 中 他 认为 : “除了 提供 愉悦 与 功用 ， 艺 术 不 再 能 为 宗 
教 或 道德 服务 ...…… .必须 为 了 宗教 而 宗教 ， 为 了 道德 而 道德 ， 为 了 艺术 
而 艺术 .让 我 们 接纳 这 一 观念 ， 艺 术 本 身 就 是 一 种 宗教 。 上 帝 通 过 
真 、 善 、 美 来 向 我 们 揭示 袖 自 身 。>*( 潮 1830 年 法 国 七 月 革命 过 后 ， 戈 
带 耶 ( 归 坚决 否定 任何 关于 艺术 应 当 扮 演 政治 角色 的 观点 : “艺术 既 不 
是 红色 也 不 是 白色 的 ， 更 不 是 三 色 旗 的 颜色 ， 只 有 当 流 弹 打破 工作 室 
玻璃 的 时 候 ， 它 才 意 识 到 革命 的 发 生 。" 一 首 诗 只 能 服务 于 美 _ 否则 
还 能 是 什么 ? 因为 <“ 当 一 件 事物 开始 有 用 处 时 ， 它 就 不 再 美 了 。*( 沁 我 
们 将 在 第 三 章 看 到 ， 并 非 所 有 的 浪漫 主义 者 (尤其 并 非 所 有 的 法 国 浪 
漫 主 义 者 ) 认同 浪漫 主义 是 没有 政治 情结 的 。 


这 种 目 为 的 美学 特别 能 吸引 音乐 家 ， 以 及 评述 首 乐 的 人 。 司 淘 达 
(Al HRA) 因为 太 热衷 反讽 的 手法 ， 不 太 适 合 被 归于 当 漫 主 
义 考 之 列 ， 但 是 他 与 他 们 有 很 多 共同 的 态度 。 在 传记 《 罗 西 尼 针 的 一 
^E) rP, Heid: eae, RENESTE ZT, TRER 
层 的 还 是 小 资 ， 都 围绕 着 一 个 轴 心 转 来 转 去 ， 即 虚 宋 。?” 他 看 到 ， 文 化 
环境 殉 是 这 样 的 ， 在 这 里 多 西 尼 那 种 轻浮 、 良 俗 的 才华 得 以 党 末 昌 
盛 。“ 轻 般 、 活 跃 、 喜 笑 、 从 不 疲倦 ， 但 是 很 少 高 贯 一 有 罗 西 尼 似 乎 正 
古 为 此 目的 而 降临 到 这 个 世界 上 ， 在 庸 人 们 乏 赦 可 陈 的 灵魂 中 召唤 出 
一 幅 欢 乐 的 景象 。?” 罗 西 尼 的 音乐 尤其 吸引 “听众 中 的 俗人 群体 .…… 他 
们 想 要 的 是 从 人 从 来 喜闻乐见 的 花 拳 绣 腿 。? 书 的 结论 中 ， 司 启 达 评论 


说 ， 巴 黎 不 仅 是 欧洲 的 文明 中 心 ， 还 是 庸俗 世 风 的 大 本 营 。“ 如 果 你 能 
保守 秘密 的 话 ， 我 会 凑 到 你 的 耳 边 说 ， 罗 西 尼 的 音乐 并 不 是 法 国 的 化 
身 ， 而 是 巴黎 的 化 身 。 它 并 不 欢乐 ， 但 是 能 让 人 徒 增 激动 之 情 ， 它 并 
不 激昂 ， 但 是 总 有 该 谐 之 风 ， 如 果 说 它 不 无 聊 ， 那 么 从 中 也 非常 非常 
难 找到 崇高 之 情 。> 汪 


法 国 著名 音乐 批评 家 约瑟夫 .多 尔 蒂 克 赞 同 司 汤 达 的 分 析 。 他 有 很 
多 作品 ， 而 且 是 柏 辽 效 的 朋友 及 其 第 一 位 传记 作者 。 他 描写 一 位 经 党 
光顾 巴黎 安顿 堤 街 时 尚 商店 的 女士 ， 借 此 讽刺 了 小 市 民 的 庸俗 。 那 位 
女士 给 她 女儿 买 一 架 钢琴 ， 送 她 上 钢琴 课 ， 那 种 新 鲜 感 就 像 是 给 自己 
买 件 羊绒 衫 ， 或 者 给 儿子 买 一 件 外 套 一 样 ， 因 为 她 把 音乐 当 作 “ 一 个 时 
尚 物件 ， 作 装 江门 面 之 用 ”。 包 李斯 特 对 这 一 讽刺 也 会 颌 首 赞同 ， 他 
在 巴黎 住 了 将 近 三 十 年 。 在 一 本 音乐 刊物 的 一 篇 文章 里 ， 他 写 到 自己 
受 洲 参加 一 个 私人 聚会 ， 虽 然 “ 只 是 一 个 艺术 家 ”*， 他 在 席 间 感到 深 深 
BEE: 在 一 位 大 师 的 作品 演奏 完毕 时 ， 席 间 一 片 * 无 知 的 寂静 ”， 而 
一 首 糟糕 的 良 俗 小 曲 儿 却 能 令 听 众 欢天喜地 。( 尝 ) 当 李斯 特 赴 米兰 的 史 
卡拉 歌剧 院 举行 独奏 会 时 ， 他 发 现在 其 他 的 音乐 重镇 也 是 上 述 情 况 。 
米兰 听众 喜欢 的 ， 是 从 一 些 熟悉 歌剧 中 选 出 的 音乐 大 杂烩 ， 听 的 时 候 
他 们 还 会 跟着 哼 调子 。 当 李斯 特 试图 提高 一 点 格调 ， 弹 些 更 难 的 曲 
目 ， 一 位 听众 喊 了 出 来 ; “我 来 剧院 是 来 放松 的 ， 不 是 来 受训 的 ! S 


这 束 是 公共 领域 扩张 的 必然 结果 。 越 来 越 多 的 人 觉得 他 们 应 该 亲 
号 体会 文化 ， 但 是 他 们 接纳 的 文化 似乎 越 来 越 低 俗 。 对 此 ， 艺 术 家 和 群 
体感 觉 文化 受到 了 污 损 。 有 一 个 代表 性 的 例子 ， 是 1843 年 一 本 巴黎 刊 
物 上 描述 的 典型 中 产 小 市 民 的 音乐 品位 。 这 位 小 市 民 现 在 有 了 一 点 
钱 ， 文 化 上 有 了 癌 上 的 资本 ， 不 再 喜欢 揪 一 播 束 和 目 动 奏 小 曲 的 手 播 机 
RAS ° WS, WETER S Sn” (romances) 乐谱 ， 想 在 家 里 
WAS Eze, DRA OCEANS RAS oc NUL, WA ett 
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位 小 市 民 把 自己 不 能 欣赏 的 音乐 都 斥 为 "学 者 的 音乐 >， 他 喜欢 精 短 的 
钢琴 曲 ， 把 喜剧 里 的 咏叹 调 放 在 一 起 ， 最 好 是 流行 的 卡 德 利 尔 舞曲 
(quadrilles) 。 说 到 其 他 种 类 的 艺术 ， 他 喜欢 那 种 < 上 等 奶油 " 式 的 画 
一 他 这 意思 是 说 ， 人 像 要 有 一 种 粉扑 扑 的 表情 ， 场 景 的 描绘 风格 要 
多 悉 善 感 的 。 他 喜欢 他 的 建筑 上 装 满 了 雕塑 , “因为 如 果 建 筑 上 装饰 得 
满 ， 人 们 就 能 看 出 ， 他 的 钱 花 得 挺 到 位 的 ”。 总 之 ， 此 文 的 匿名 作者 总 
结 说 ， 知 识 界 认为 中 产 小 市 民 不 懂得 美 ， 只 喜欢 又 俗 又 芥 的 东西 。 亿 
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TETRZRTIRIR ESO a HEEN, A A AAM, ETE 
2 RAC PIE TRE SARL A) TI Be a Ta o SEP E, FA BOS 
动 像 一 栋 有 很 多 房间 的 大 楼 ， 不 少 思 想 家 会 同时 占据 不 止 一 间 房 间 。 
看 看 下 面 这 上 亚历山大: 浦 柏 写 的 《人 论 》， 还 有 什么 比 这 更 加 盲目 乐 
观 的 吗 ? 


整个 自然 都 是 艺术 ， 不 过 你 不 领悟 ; 

一 切 偶然 都 是 规定 ， 只 是 你 没 看 清 ; 

一 切 的 不 和 谐 ， 是 你 不 理解 的 和 谐 ; 

一 切 局 部 的 祸 ， 力 是 全 体 的 福 。 

高 傲 可 骂 ， 只 因 它 不 近 情 理 。 

凡 存 在 的 都 合理 ， 这 就 是 清楚 的 道理 。( 电 四 


这 目 诗 发 表 于 1733 年 。 四 年 后 ， 浦 相 在 模仿 痪 拉 斯 的 第 二 本 书 的 
第 二 市 时 ， 视 货 了 一 位 战胜 了 信 欲 的 朋友 ， 但 他 接着 说 : 


一 位 骏 君 已 经 离开 ， 我 愿 你 愉快 ， 先 生 ; 
但 是 其 他 狂 野 的 暴君 们 此 时 何在 ， 比如 权力 欲 ? 


TUSCE EAE IR TER, BRR FL? 
死亡 的 黑暗 忧愁 不 再 让 所 有 人 悲 上 心头 ? 

恐惧 当道 ， 理 性 在 它 的 宝座 上 还 能 否 坚持 ? 

否 驾驭 已 知 ， 而 且 不 惧怕 未 知 ? 

否 探寻 这 两 个 世界 ， 勇 敢 且 整 全 ， 

OMA AGUS < TE ` BRAK? S 
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牛顿 释放 出 的 光芒 虽然 照 亮 了 这 个 世界 ， 但 是 仍然 留 下 很 多 黑 
ae; 大 量 非 理 性 的 情感 爆发 撑 起 了 上 面 第 二 首 诗 中 更 悲观 的 人 生 观 。 
最 猛烈 的 一 次 爆发 发 生 在 1755 年 11 月 1 日 ， 上 午 9 点 30 分 ， 里 斯 本 发 生 
大 地 震 。 地 震中 幸存 的 建筑 ， 位 于 海边 的 那些 被 一 场 大 海啸 彻底 推 
平 ， 位 于 内 陆 的 则 被 火灾 吞噬 。 人 员 的 死伤 也 同样 惨烈 。 当 然 ， 里 斯 
本 大 地 震 并 不 是 最 强烈 的 地 震 ， 但 却 是 让 民情 最 激愤 的 地 震 。 首 要 的 
原因 是 伏 尔 泰 影响 巨大 的 诗作 《里 斯 本 灾难 》，11 月 底 之 前 就 传 遍 
了 。 第 二 年 又 出 版 了 多 个 版 本 ， 而 且 一 系列 赞成 或 反对 的 小 册子 也 紧 
MEE ®© 


1759 年 出 版 的 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 中 对 大 地 震 的 描写 ， 影 响 力 其 
至 更 大 ， 这 本 书 是 伏 尔 泰 作品 中 读者 最 多 的 一 本 ， 也 是 18 世 纪 可 以 位 
列 前 三 名 的 超级 畅销 书 。 书 中 的 老实 人 甘 迪 德 、 庞 格 罗斯 博士 和 一 名 
残忍 的 水 手 是 一 场 船 难 的 三 位 广 存 者 ， 他 们 艰难 地 在 里 斯 本 登 许 ， 此 
时 正好 大 地 震 发 生 。 甘 迪 德 惊叹 说 世界 末日 一 定 是 降临 了 ， 水 手 冲 出 
去 趁 乱 抢 动 ， 而 庞 格 罗斯 博士 则 问 : 充分 的 理性 怎样 既 解 释 这 场 灾 
难 ， 同 时 又 不 违背 博士 自己 的 行事 原则 〈 即 我 们 的 世界 是 所 有 世界 中 
最 王 的 ， 一 切 都 应 服务 于 推动 世界 的 至 善 ) ? 描写 博士 这 种 不 可 动 播 
的 乐观 主义 时 ， 伏 尔 泰 暗中 讽刺 的 是 莱 布 尼 深 ， 以 及 “ 几 存 在 的 都 合 
ZH” (whatever is, is right， 即 浦 柏 《人 论 》 一 诗 中 的 最 后 一 句 ) 的 认 
识 。 博 士 出 于 目 己 的 一 套 原 则 ， 想 制止 水 手 的 抢 护 、 嫖 娼 和 酌 酒 行 


为 ,于 是 他 说 :“ 朋 友 ， 这 是 不 对 的 。 你 冒犯 了 普遍 理性 ， 而 且 在 滥用 
你 的 时 间 。? 他 还 用 一 个 乐观 的 念头 来 安稳 幸存 者 : “一切 都 是 为 了 最 
好 的 世界 ， 因 为 如 果 里 斯 本 有 火山 爆发 ， 那 这 件 事 束 避免 了 在 别处 发 
生 。 pcm 不 可 能 应 该 发 生 在 别处 : 因为 一 切 都 是 合理 
HJ o 


可 怜 的 甘 迪 德 和 庞 格 罗斯 经 历 了 很 多 挫折 与 杏 难 ， 终 于 在 君 士 坦 
丁 堡 附近 的 一 个 小 农场 里 安顿 下 来 。 否 难过 后 ， 庞 格 罗斯 骨 良 的 乐观 
EZERA ` AES: “毕竟 我 是 一 个 哲学 家 ， 我 如 有 果 否 定 目 己 ， 
那 我 束 不 是 我 了 。” 而 在 男 一 边 ， 甘 迪 德 看 清 了 ， 在 这 个 残酷 、 盗 意 、 
没有 章法 的 世界 ， 唯 一 的 适应 办 法 古 收 起 自己 的 锋芒 ， 务 实地 寻求 有 
度 的 、 实 际 的 进步 。 书 中 ， 他 最 后 的 话 是 对 不 可 理喻 的 庞 格 罗斯 说 
的 : “我 们 必须 打 理 我 们 目 己 的 花园 。” 


卢梭 就 不 可 能 写 这 样 的 句子 了 。 针 反讽 (satire) 、 讽 刺 
(irony) ` HKH (understatement) 并 不 属于 他 的 惯用 手法 ， 全 是 
因为 卢梭 本 人 并 非 像 这 些 修辞 手法 一 般 拐弯 抹 角 。 把 他 与 伏 尔 泰 及 其 
他 启蒙 哲学 家 区 分 开 来 的 〈 并 且 把 卢梭 变 成 他 们 最 仇视 的 敌人 的 ) 并 
不 是 具体 的 观点 ， 而 是 行事 的 方式 。 彼 得 . 盖 伊 说 的 好 : “卢梭 身上 有 
某 种 东西 ， 单 纯 用 行事 风格 、 观 点 或 个 人 怪癖 中 的 一 个 是 解释 不 了 
的 ， 而 要 综合 三 者 来 解释 。 还 有 一 个 奇怪 的 元 素 ， 令 同辈 人 感到 不 
安 。" 党 ) 这 个 独特 元 素 就 是 卢梭 对 于 万 事 从 心 的 坚持 遵从 他 自己 
的 内 心 。 他 在 自己 内 心 发 现 的 是 各 种 感情 、 神 经 症 、 偏 执 ， 混 沌 如 一 
锅 女 巫 的 魔 汤 。 正 如 卢梭 一 度 的 朋友 、 最 终 的 敌人 大 卫 . 休 席 的 说 法 ， 
卢梭 是 如 此 的 敏感 ， 就 好 像 他 < 不 仅 脱 去 了 衣服 ， 还 脱 去 了 皮囊 ”。 例 
而 且 这 种 极度 敏感 的 心智 结合 了 自我 表达 的 杰出 才华 ， 以 至 于 他 常常 
对 别人 有 所 启发 。 如 果 说 伏 尔 泰 对 人 们 的 头脑 说 话 ， 那 么 卢梭 则 进入 
人 们 的 心里 。 卢 梭 告 诚 他 的 情妇 华 伦 夫 人 , “她 并 不 倾听 她 的 内 心 ， 即 
使 心 给 她 善 的 劝告 ， 她 听取 的 是 她 的 理性 ， 理 性 告诉 她 作恶 >*。( 沪 50 


年 后 ， 约 翰 : 济 慈 给 他 的 朋友 本 杰 明 : 贝 利 写 信 说 :“ 我 对 任何 事 都 不 确 
言 ， 但 除了 心中 情怀 的 神圣 和 想象 力 的 真实 一 ”想象 力 所 把 握 住 的 美 
-TRAH > 5 


PM e A 里 顿 .斯 特 拉 奇 的 《法 国文 学 的 里 程 
RR» (1912) 中 介绍 得 很 到 位 。“ 卢 梭 的 独特 在 于 他 的 独创 性 ..….. 他 既 
不 代表 他 的 时 代 ， 也 不 引领 他 的 时 代 ; 他 反对 他 的 时 代 。 他 对 世界 的 
展望 着 实 是 革命 性 的 ..….... 他 是 一 位 先知 ， 有 先知 和 刁 上 独特 的 灵性 。*” 在 
户 梭 的 预言 的 核心 ， 是 “他 本 能 的 、 出 色 的 洞察 力 ， 能 够 觉 知 灵魂 得 严 
的 重要 性 。 户 梭 的 独创 性 正 强 藏 在 这 种 洞察 力 之 中 。 他 的 反叛 是 一 种 
精神 的 反叛 .…... 户 梭 率 先 统一 了 两 种 观念 ， 首先 ， 他 复活 了 中 世纪 的 
灵魂 理论 ， 却 没有 触发 它 的 神学 根基 ;， 其 次 ， 他 相信 一 一 这 可 能 一 半 
EIN, -EN WAR (in himself) 
个 人 ， 是 这 个 世界 上 最 重要 的 事 "。 (里 接 下 来 的 一 章 将 要 探讨 卢梭 之 
后 的 一 代 人 对 以 上 洞 见 的 发 展 。 


FA 


[前 文中 《 论 科学 与 艺术 的 道德 影响 》 一 文成 书后 的 标题 。 一 一 译 者 注 
2. EZSRHER (1689—1761) ， 英 格 兰 作家 、 画 家， 书信 体 小 说 的 先驱 作家 之 
一 。 一 一 译 者 注 


3. 译文 引 自 《 慎 悔 录 》 ， 李 平 沁 译 ， 商 务 印 书馆 2010 年 版 ， 第 3 页 。 一 BEE 
译文 引 自 《理想 国 》， 郭 斌 和 、 张 竹 明 译 ， 商 务 印 书馆 1986 年 版 ， 第 390 一 一 391 
页 。 一 一 译 者 注 

5. 约翰 : 约 阿 西 姆 : 温 克 尔 曼 (1717—1768) ， 德 国 艺 术 史 学 家 。 译 者 注 


6. RM. (1723—1792) ， 英 国画 家 ， 英 国 皇 家 艺术 研究 院 的 创始 


7. 约翰 . 格 奥 尔 格 . 哈 曼 (1730—1788) ， 德 国 哲学 家 。 译 者 注 

8. 克里斯蒂 安 . 丹 尼 尔 . 舒 巴特 (1739———1791) ， 德 国 诗人 、 作 曲 家 、 风 琴 演 奏 家 。 
一 一 译 者 注 

9, 本 杰 明 -富兰克林 (1706—1790) ， 美 国 的 开国 元 勋 、 物 理学 家 、 作 家 、 出 版 
商 。 一 一 译 者 注 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 
19. 


20. 
21. 


22. 


23. 
24. 
25. 


约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 (1733—1804) ， 英 国 化 学 家 。 他 对 化 学 有 重大 的 贡献 ， 发 
BA ^ RAO 译 者 注 

海 因 里 希 . 汉 : 克 莱 斯 特 (1777 1811) ， 德 国 诗人 、 剧 作家 、 小 说 家 。 译 者 
译文 引 自 曹 奏 华 所 译 的 《《〈 抒 情歌 谣 集 〉 序 言 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 第 1 


， 人 民 文 学 出 版 社 1961 年 版 ， 第 12 页 ° 
阿尔 比 翁 的 衣衫 ”， 


不 熟悉 该 术语 的 读者 可 以 把 “ 


知识 


SAS it > S ES 
AKAMA, ZERÄRA 


译 者 注 


译 者 注 


原文 是 Albion's covering。 在 布莱克 的 《 弥 尔 顿 》 中 ， 阿 
合 的 形象 代表 原始 状态 下 的 人 。 这 人 句 话 意 在 把 人 从 “理性 ”的 侵扰 中 解放 出 来 。 培 相 
牛顿 都 是 理性 时 代 的 英 基 人 。 
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种 认识 论 ” 
折 学 学 


围 与 认识 方式 的 
的 成 分 ”。 一 -一 译 者 注 


(an epistemology) fà 


Zh 


E 


H 


德 . 霍 姆 斯 ， 生 于 1945 年 ， 英 国 


译文 引 


约翰 森 博 士 ， 
词典 编纂 家 。 
TEVE 


3E T 


<p 


译 者 注 


作家 ， 对 英法 浪漫 3 


自 《 人 少年 维 竺 之 烦恼 》， 关 惠 文 译 ， 北 京 理 
一 一 45 页 。 略 有 改动 。 


z 


哲学 学 说 。 洛 克 认 识 论 的 重点 是 “人 的 认识 都 是 
FE 义 历史 很 有 研究 。 
大 学 出 版 社 2015 稀 
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译 者 注 
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1859) 
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学 院 。 乐 团 
Conservatoire ， 即 巴黎 音乐 学 院 管 孩 乐团。 巴黎 音乐 学 院 及 其 管弦 乐团 
, SUB RE, o — WEE 


贡 科 莫 梅 耶 贝 尔 
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明月 的 阴 面 
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遭 无 人 的 信号 。 不 一 会 儿 ， 两 个 恋人 已 经 紧 紧 相 拥 在 一 起 ， 爱 意 交 
融 ， 同 时 响起 了 激烈 的 音乐 伴奏 。 这 样 ， 在 理 查 德 ' 岂 格 纳 的 《 特 里 斯 
坦 和 伊 索 尔 德 》 第 二 幕 中 ， 一 场 二 重唱 开始 了 ， 其 长 度 在 所 有 歌剧 中 
名 列 前 茅 。 在 20 分 钟 左 右 (具体 取决 于 指挥 的 速度 的 时 间 里 ， 两 位 
恋人 在 他 们 的 缠 强 中 加 入 了 对 日 光 的 发 难 : 


日 光 啊 ! HOC! 
我 们 最 卑鄙 的 敌人 ， 
就 让 所 有 的 仇恨 和 纷争 都 在 日 天 发 生 吧 | 


日 天 意味 着 其 蚤 、 幻 觉 、 失 望 与 诅 形 ， 而 对 “夜晚 的 神奇 世界 ”， 
符 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 如 此 赞扬 道 : 


啊 ， 永 恒 的 夜 ! 
甜蜜 的 夜 ! 
壮丽 的 、 案 高 的 


爱情 之 夜 ! 


紧 接着 这 几 句 台词 是 漫长 二 重唱 的 最 后 阶段 ， 一 连 串 管弦 齐 奏 的 
高 潮 啊 起 ， 并 随 着 女 佣 的 一 声 尖 叫 结束 ; RE, Za TAFE 
带 着 他 的 随从 入 场 。 真 是 “ 爱 极 生 斐 ”(post coitum triste) 。 特 里 斯 坦 
的 反应 是 : “乏味 的 白 日 ， 最 后 一 次 诅咒 你 ! “OAR, ES 
坦 与 伊 索 尔 德 * 以 赴 死 之 心 沉 入 爱情 ”(half in love with easeful 
Death) 。 3 


《 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 》 写 于 1857 至 1859 年 间 ， 在 1865 年 首 演 于 
莫 尼 黑 。 此 时 少 漫 主义 的 多 数 艺 术 分 文 都 已 经 衰亡 、 过 时 ， 只 有 音乐 
在 维持 浪漫 主义 之 火 不 火 这 个 火 的 比喻 完全 合适 ， 因 为 瓦格纳 的 
不 止 一 部 音乐 剧 都 在 赞美 黑夜 。 当 时 他 是 最 新 一 位 (但 不 是 最 后 一 
BL) 夜 的 暴 拜 者 。 一 百 多 年 前 的 1742 年 ， 英 国 的 教士 爱德华 . 杨 发 表 了 
一 首 很 多 市 的 诗 ， 题 为 “对 于 生命 、 死 亡 与 永生 的 抱怨 或 静夜 思 ” (The 
Complaint, or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality) 。 杨 不 断 
SABRE SRA EFE TE KE FREENET 10 000 行 左右 的 无 
竟 诗 。 这 部 作品 获得 了 广泛 而 持久 的 好 评 ， 在 接 下 来 的 50 年 中 出 版 了 
大 约 一 百 多 个 版 本 。( 电 打头 一 行 是 “ 温 婉 的 睡眠 ! 疲惫 自然 的 回复 之 
FI ”很 常规 的 开头 。 不 过 ， 杨 很 快 就 别开生面 地 欢迎 夜晚 的 到 来 ， 
为 这 是 放飞 想象 力 的 时 间 : 


灵魂 在 日 天 是 被 动 的 ， 她 所 有 的 思绪 
拘谨、 小 心 、 间 断 、 沉 稳 ， 而 到 了 晚上 ， 
灵魂 去 外 物 而 得 自由 ， 去 激情 而 得 冷静 ， 
ARSE, ASCH, 
TEZCSEES Eh 7T Bae A ze © 


ERKENNEN BEER IR 88 RT BEAN s RT VACHES CT SE 
fe, [T] REIR] — x. AMT Ane ER” © 


我 们 在 前 一 章 已 经 看 到 ， 在 关于 天 才 的 论述 上 ， 杨 和 德国 学 者 互 
相 唱和 。 在 对 夜 的 偏好 方面 ， 情 况 也 是 如 此 。 到 了 1759 年 ，《 静 夜 
思 》 已 经 有 十 种 不 同 的 德语 翻译 ， 很 多 德语 文学 舞台 上 的 大 腕 都 是 他 
的 仰慕 者 ， 包 括 博 莫 尔 、 克 洛 普 施 托 克 (他 给 杨 写 过 一 首 颂 诗 《 致 
fh) ) > TI ES EX EE 30 1: NE EE. Oies 
经 说 ， 他 发 现 阅读 杨 的 诗歌 的 最 佳 时 间 是 在 被 星光 照 亮 的 夏 日 夜晚 
在 教堂 旁边 的 花园 中 。“ 那 里 长 着 古老 的 柠檬 树 ， 在 晚 风 的 吹拂 下 沙沙 
作 响 ， 灵 魂 也 跟着 摇晃 。 哲 学 的 猫头鹰 晤 不 时 发 出 空旷 的 叫 声 ， 叫 声 
来 自 一 座 中 世纪 十 堡 的 废 坊 ， 或 是 一 座 古 老 的 哥 特 高 塔 。> 汪 他 还 给 
予 了 杨 最 高 的 荣耀 ， 维 美 他 是 “一 个 天 才 ”。( 注 哈 曼 告 诉 赫 尔 德 ， 自 己 
曾经 历 过 一 种 可 怕 的 感觉 , “好 像 自己 所 有 的 思想 只 不 过 是 “静夜 思 : 的 
一 个 翻版 ， 而 且 自己 的 各 种 念头 永远 摆脱 不 掉 杨 的 比喻 *。 时 


这 种 白 日 与 黑夜 的 对 立成 为 浪漫 主义 革命 一 个 备 受 喜爱 的 主题 。 
在 更 大 的 尺度 上 ， 这 当然 是 对 启蒙 运动 偏爱 光明 的 反抗 。 查 尔 斯 - 尼 古 
拉 - 柯 升 所 画 的 《百科 全 书 》 卷 首 图 ， 用 图 像 概括 了 这 一 长 达 数 卷 的 写 
作 工 程 ， 他 画 的 是 一 位 光芒 环绕 的 美女 ， 她 象征 着 真理 ， 理 性 与 哲学 
正 温 柔 地 揭 开 迷信 之 面纱 ， 显 露出 她 的 光彩 。 诺 瓦 利 斯 在 《基督 教 还 
是 欧洲 》 (1799) 里 抱怨 说 :“ 光 成 了 哲学 家 最 钟爱 的 主题 ， 特 别 是 它 
在 数学 上 的 可 测 性 ， 以 及 它 的 运动 不 受 限制 。 相 比 光 的 色彩 变化 ， 他 
们 更 感 兴趣 的 是 光线 的 折射 ， 所 以 他 们 用 : 光 : 命 名 了 他 们 的 伟大 事业 
(5) 。"( 固 那 种 明亮 但 是 乏味 的 环境 就 犹如 病房 一 样 ， 在 那里 诗 性 的 想 
象 力 是 不 可 能 繁荣 :，“ 我 知道 所 有 的 想象 力 是 怎样 的 像 梦 一 般 ， 是 怎样 
地 喜爱 夜晚 ， 孤 寂 ， 而 无 意义 c4 


与 柯 升 的 乐观 主义 画作 相对 立 的 是 享 利 . 福 塞 利于 1781 年 创作 的 
(MI) ° -TEERENAA, MARMI, BEER, BR 


Z, BRIKI o (EMES, EET EBAN- RER (或 者 一 
RER RN GOT: 它 的 眼睛 突 
起 ， 嘴 巴 张 开 ， 从 红色 帘子 后 面 探 出 头 来 。( 忆 1781 年 该 画 在 伦敦 皇家 
画院 展 出 时 引起 了 腔 动 ， 又 在 整个 欧洲 大 陆 广 受 欢迎 ， 被 制 成 镜 刻 画 
( 同 传 播 ， 很 多 还 是 地 方 上 的 盗版 品 。 电 歌德 的 赞助 人 ， 魏 玛 的 卡尔 : 
奥 古 斯 特 公事 ， 在 1781 年 莱比锡 书展 上 看 到 一 幅 该 画 的 复制 品 ， 反 应 
很 是 热切 :“ 我 已 经 很 久 没 有 见 过 能 让 我 如 此 高 兴 的 画 了 。” 于 是 他 开 
台 收 集 所 有 福 塞 利 画 作 的 镑 刻画 。 舍 在 同时 代 没有 别 的 画像 这 幅 画 一 
样 ， 如 此 频繁 地 被 讽刺 画家 模仿 。 


比较 不 为 人 知 的 古 福 塞 利 留 在 同一 张 画布 背面 的 画 。 这 是 因为 ， 
直到 20 世 纪 中 期 的 特 律 乞 术 学 院 得 到 《于 梦 》 时 ，《 最 梦 》 背 面 的 图 
fT CALCE, ^ MEER, NETTER ` | AGE ES 
ZF, HOHEM SES. ERBEN FEN ot, TE 
她 很 可 能 十 安娜 :三 多 特 ，1779 年 福 塞 利 返回 在 苏黎世 的 家 乡 时 ， 与 她 
有 一 段 热 烈 的 恋情 。 福 塞 利 意 识 到 目 己 无 德 无 能 ， 结 婚 无 望 ， 难 以 当 
AURA RA, BADR BOMB Ro SUA LAL 
AE SERA RM DLS, BERNER: “MLE ER 
世 吗 ? 我 昨天 夜里 和 她 上 床 了 “。 我 把 睡衣 乱糟糟 扔 在 一 边 ， 用 我 发 多 
的 手 环 住 她 ， 紧 扣 住 她 ， 我 在 她 的 号 体 和 有 灵魂 中 融 进 了 目 己 的 号 体 和 
灵魂 ， 倾 入 了 自己 的 气息 和 力量 。 现 在 ， 胆 敢 再 碰 她 的 人 都 犯 了 通奸 
与 乱伦 之 罪 ! 她 是 我 的 ， 我 是 她 的 。 我 会 拥有 她 。*”“ 每 一 个 没有 她 的 
夜晚 ， 我 都 身 在 她 的 床上 。* 因 根据 艺术 史学 者 HW- 詹 森 的 观点 ， 正 
LM PA AAEM Fo FHT ARO TE CHE) 
的 一 副 镑 刻画 上 加 上 了 四 行 诗 : 


MENT, TERS, 
BINNEN, AE > TAPES 


寻找 昏睡 不 醒 、 为 爱 迷 失 的 少女 ， 
FI, WE, BED rE 


在 今天 ， 福 塞 利 虽然 不 如 同时 代 的 雷诺 兹 和 庚 斯 博 罗 (时 出 名 ， 但 
是 他 在 他 生活 的 那个 年 代 十 分 有 影响 力 。 不 论 是 在 英国 还 是 在 欧洲 大 
陆 ， 他 被 敬 为 和 布莱克 、 歌 德 一 样 广博 的 天 才 。( 因 虽然 他 在 很 大 意义 
上 是 一 个 无 偏 无 鞠 的 人 ， 不 能 被 当 作 任 何 艺 术 派 别 的 代表 人 物 ， 不 过 
他 确实 把 很 多 种 可 以 侵蚀 启 壹 古典 主义 的 力量 统一 在 他 奇怪 的 人 格 中 
了 。 他 厌烦 约束 、 均 衡 、 和 谐 的 观点 ， 在 生活 和 亏 术 中 唯 铠 避 之 不 及 
(虽然 他 把 生活 和 艺术 看 作 不 同 的 两 件 事 ) 。21 安 时 ， 他 勇敢 但 有 失 
明智 地 袭击 了 一 位 腐败 的 城市 官员 ， 从 而 被 迫 逃 出 苏黎世 。 之 后 他 在 
欧洲 漫游 ， 过 着 一 种 吉普 赛 式 的 生活 方式 ， 因 此 他 获得 了 一 个 “野生 瑞 
士 人 ”的 绰号 。 拉 瓦特 如 此 辣 赫 尔 德 形容 他 : 


他 是 我 所 知 的 最 具 创 意 的 天 才 。 无 他 ， 只 有 能 量 、 丰 县 与 镇 
定 。 有 种 战士 的 野性 ， 那 种 极为 崇高 的 感觉 ! ..….. 他 的 精神 是 暴 
风 ， 他 的 行事 如 火焰 ! 他 行走 在 风 的 羽翼 之 上 。 他 的 笑 是 对 地 狱 的 
嘲讽 ， 他 的 爱情 如 致命 的 闪电 。 人 四 


赫 尔 德 对 福 塞 利 的 评价 ， 是 “如 山 间 激 流 一 般 的 天 才 ”。 人 自然 ， 
福 塞 利 敬 重 卢梭 ， 乃 至 写 了 一 本 论 卢梭 的 书 ， 书 的 靡 页 上 写 着 “正义 与 
自由 业已 被 山 ， 伏 尔 泰 驾 着 :人 性 ,的 怪兽 ， 而 卢梭 奋起 迎战 ”。 全 ) 
1776 年 ， 他 和 卢梭 共度 了 几 个 小 时 ， 让 他 “高 兴 到 了 人 的 极致 "， 不 过 
他 们 后 来 起 了 分 歧 (这 确实 是 卢梭 式 的 作风 ) 。( 针 同样 自然 的 是 ， 福 
塞 利 敬重 往昔 一 切 不 经 雕饰 的 、 行 不 由 径 的 天 才 ， 尤 其 是 莎士比亚 : 
这 个 莎士比亚 属于 暴力 、 神 秘 和 梦境 ， 属 于 麦克 白 的 女 耻 、 仙 后 的 情 
色 幻 想 。 人 党 正 是 莎士比亚 的 那些 在 古典 主义 者 看 来 是 不 规范 的 品质 ， 
却 是 最 受 福 塞 利 推崇 的 。 就 像 他 在 一 句 格 言 (他 很 多 名 言说 的 都 关于 


天 才 的 本 质 ) 里 说 的 : “莎士比亚 之 于 索 福 克 勒 斯 ， 就 相当 于 风暴 之 夜 
中 的 闪电 之 于 白天 的 日 光 。"* 党 而 他 在 罗马 遇 到 的 来 自 欧洲 各 地 的 学 
KERZ, TARRE” 


福 塞 利 从 目 己 的 内 心 寻找 灵感 。 从 他 大 量 的 目 画像 中 ， 我 们 能 

到 频频 出 现 的 居 思 ， 这 说 明 他 的 内 心 所 获 是 令 人 不 安 的 。《 弄 梦 》 中 
的 色情 暗示 在 其 他 的 作品 中 一 次 又 一 次 出 现 ， 虽 然 不 那么 狗 美 ， 但 是 
表现 得 更 有 明显。 比如， 一 幅 作 于 1809 年 的 情色 群像 ， 画 了 一 个 斜 英 着 
的 男人 ， 三 个 裸体 的 女人 正在 与 他 寻 欢 作乐 : 第 一 个 女人 正在 帮助 第 
二 个 女人 与 男人 交合 ， 而 第 三 个 女人 正 要 将 下 体 坐 在 男人 的 脸 上 。 人 四 
虽然 看 不 出 画 中 的 男人 是 否 情愿 参与 ， 但 在 福 塞 利 20 年 前 画 的 一 幅 类 
似 的 作品 中 ， 男 人 的 双手 显然 是 被 捆 住 的 。 福 塞 利 有 某 种 情结 ， 天 注 
饥 淘 女性 与 被 压制 的 男性 。 最 明显 的 一 幅 画 题目 正 是 “女人 的 狠 
心 ”(Female Cruelty) ， 还 有 一 幅 画 叫 作 “ 布 伦 希 尔 德 看 甘 特 被 是 在 天 
花 板 上 ” (Brunhild Watching Gunther Suspended from the Ceiling) 。 换 
句 话说 ， 福 塞 利 不 认为 他 阴暗 内 心中 的 幻想 需要 隐藏 起 来 ， 而 是 正当 
e 。 正如 他 上 自己 所 写 的 那样 : “ 梦 是 最 少 被 探索 的 艺术 领 
tak o" 


BE, —^58 ABUSE RI BER I HI MER > BERN 
的 黑暗 角落 ， 并 不 是 每 个 人 都 愿意 赞同 (虽然 他 明显 带 有 色情 描写 的 
画作 在 他 生前 并 没有 被 公开 ) 。1786 年 ， 在 杂志 《公共 广告 商 》 中 ， 
有 一 个 匿名 的 评论 家 坦言 ， 关 于 福 塞 利 作品 的 优点 ， 他 没什么 想法 。 
他 认为 “图 画 表 现 的 是 ， 或 者 说 应 该 表现 自然 景物 ， 描 绘 得 细致 、 有 品 
位 ，” 但 是 福 塞 利 呢 , “似乎 画 的 所 有 主题 都 来 自 想象 ， 这 让 他 的 作品 
几乎 不 可 理解 ， 从 而 也 没有 标准 可 以 评判 他 的 画 ， 除 了 想象 ”。 亿 在 
1785 年 皇家 画院 的 展览 中 ， 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 站 在 福 塞 利 的 《 曼 陀 罗 : 一 
个 魔 咒 》 前 ， 在 笔记 本 的 边沿 记 下 : “极端 迷 狂 ， 从 没有 这 样 迷 狂 过 : 


癫狂 。” 汐 这 是 一 个 典型 的 五 十 步 笑 百 步 的 例子 ; 写 这 句 话 的 可 是 
《 奥 特 兰 托 城堡 》 的 作者 ， 这 本 魔 性 的 哥 特 小 说 是 亚 梦 启发 的 产物 。 


福 塞 利 把 他 色情 的 一 面 展现 在 公众 的 目光 下 ， 这 是 在 追随 他 的 先 
师 卢梭 的 脚步 。 卢 梭 在 《 慎 悔 录 》 中 回忆 说 ， 在 他 能 记得 的 岁月 里 ， 
淫欲 都 在 “我 的 血液 中 燃烧 "。 他 写 了 一 段 激情 澎 济 的 话 回忆 他 的 年 轻 
时 代 ，“ 我 血管 中 无 止息 的 骚动 "，“ 我 辣 狂 的 腑 想 、 狂 野 发 作 的 意 
淫 ”， 结 果 是 卢梭 变 得 “天 性 热忱 、 好 色 、 早 熟 "。 幸 运 的 是 ，“ 我 的 敏 
感 结合 了 我 的 性 惨 和 浪漫 本 性 ，” 没 有 让 卢梭 陷入 “最 野蛮 的 纵欲 ”。[ 畦 
害怕 违背 道德 ， 却 有 旺盛 的 性 欲 驱 使 ， 两 者 的 紧张 在 卢梭 的 自传 和 文 
学 创作 中 得 到 表达 。 谈 到 1757 年 《新 爱 洛 洲 丝 》 写 作 的 最 后 阶段 ， 他 
说 : “春天 归来 ， 我 的 性 欲 狂乱 严重 了 一 倍 ， 我 写 《 朱 莉 》 最 后 几 段 
时 ， 有 几 个 词 暴 露 了 我 当时 饥 渴 的 心境 0 MS) 


因为 来 自 社 会 的 压力 ， 很 少 有 作家 敢 像 卢 检 这 么 坦诚 。 不 仅 如 
此 ， 户 梭 的 内 省 也 成 为 界定 银 漫 主义 的 最 主要 特征 之 一 。 人 性 从 不 遥 
远 ， 不 论 用 多 么 冠冕 尝 星 的 语汇 来 掩 师 。 事 实 上 ， 当 漫 主义 的 色情 由 
来 已 久 。 在 启蒙 的 古典 主义 主导 时 代 ， 出 现 了 很 多 情色 书 ， 比 先前 的 
Rebs o m Aiea, AREAS, BUSI (Ex) 
(La Religieuse) 、 让 - 巴 普 蒂 斯 特 - 德 - 波 义 耳 汪 的 《哲学 家 特 莱 丝 》 
(Therese Philosophe) ° $ E $8 HE d Wü SE RR OR AY CERE 8) 
(Lucinde, 1799) 则 不 属于 淫 书 那 一 类 ; 它 将 性 视 作 通 同心 灵 沟 通 的 
道路 ， 而 非 通 回 心理 满足 的 法 门 。《 露 闻 德 》 的 出 版 揭露 了 一 部 丑 
闻 ， 因 为 该 书 所 以 闻名 ， 是 因为 它 以 描写 作者 和 多 葛 特 雅 .维特 的 通奸 
为 原型 。 多 更 特 雅 -维特 是 摩西 . 门 德尔 松针 的 女儿 ， 施 莱 格 尔 与 她 同 
居 了 多 年 ， 才 最 终 “ 让 她 成 了 一 个 坦诚 的 女人 ” (making an honest 
woman of her) 用 一 种 最 近 才 过 时 的 说 法 说 。 那 时 的 读者 群 虽然 是 
由 《少年 维特 之 烦恼 》 培 养 起 来 的 ， 但 他 们 看 了 《 露 辛 德 》 中 的 一 些 


淫荡 片段 还 会 感到 很 震惊 。 比 如 这 一 段 所 描写 的 朱 力 亚 斯 EAE 
TRA) 的 爱 欲 之 梦 : 


微妙 的 火焰 流 遍 了 我 的 血管 ， 我 梦 襟 以 求 的 不 只 是 一 个 吻 ， 不 
只 是 你 双 臂 的 一 个 拥抱 ， 不 只 是 辟 开 忍耐 的 荆 环 ， 不 只 是 甘愿 臣 
服 ， 冷 却 那 甜蜜 的 火焰 ， 我 欲求 的 不 仅仅 是 你 的 唇 、 你 的 眼 或 你 的 
身体 。 不 如 说 ， 我 要 的 是 所 有 这 些 浪漫 地 混合 在 一 起 ， 是 最 丰富 的 
记忆 与 渴望 的 奇幻 交融 ..…. .我 们 之 间 ， 机 智 与 欢喜 此 起 彼 伏 ， 成 了 
我 们 合 二 为 一 的 生命 的 共同 脉搏 。 我 们 彼此 相 拥 ， 像 宗教 一 样 忘 
我 。 我 乞求 你 ， 把 身体 完全 交 给 疯狂 吧 ， 哪 怕 就 一 次 ， 我 乞求 你 ， 
FT FPR ARTE > |) 


令 丑闻 变 得 更 严重 (非常 严重 ! ) 的 是 ， 朱 力 亚 斯 和 露 辛 德 之 间 
的 不 合法 关系 最 后 并 没有 归于 不 幸 、 追 悔 莫 及 或 纠缠 难 解 的 结局 ， 相 
反 ， 他 们 的 结局 幸福 美满 。 施 莱 格 尔 的 一 句 格言 同样 不 守 常 规 : “ 爱 的 
权利 高 于 祭坛 上 的 仪 轨 o 09 


爱人 “ 像 宗教 一 样 忘我 "地 相 拥 震惊 了 正统 的 基督 徒 ， 但 宗教 和 爱 
情 对 于 浪漫 主义 者 来 讲 没什么 矛盾 一 或 者 至 少 其 中 的 德国 人 会 这 样 
想 ， 对 他 们 来 说 ， 浪 漫 主 义 是 “宗教 在 美学 上 的 延续 ”。( 电 这 种 美学 既 
包括 肉体 的 诉求 ， 也 包括 精神 的 诉求 。 确 实 ， 两 者 互相 纠缠 ， 很 难 解 
开 。 正 如 施 莱 格 尔 的 朋友 克 莱 门 斯 - 布 伦 塔 诺 在 其 小 说 《 哥 德 维 》 
(Godwi) 中 说 的 那样 ， 只 有 纵欲 的 人 才 真 正 是 宗教 的 人 ， 而 且 “ 人 如 
果 天 性 上 倾心 于 欲望 的 快乐 ， 但 却 不 放纵 其 中 ， 那 才 是 腐化 的 。 没 有 
什么 人 比 一 个 喜爱 肉欲 享受 的 贞 女 更 不 贞 的 了 ”。 耶 拿 取 会 的 另 一 个 成 
员 诺 瓦 利 斯 ， 习 惯 把 宗教 启示 和 性 爱 经 验 混为一谈 ， 他 曾 写 道 ， 触 到 
了 人 体 就 是 触 到 了 天 堂 。( 电 在 他 1799 到 1800 年 间 写 的 《 夜 之 颂歌 》 
中 ， 他 浆 合 黑暗 、 死 亡 和 性 ， 给 出 了 终极 的 诗 性 表达 。 


神奇 的 夜 世界 


夜 与 梦 成 了 一 个 浪漫 主义 的 比喻 。 为 之 诠释 的 绘画 很 多 ， 卡 斯 帕 . 
大 卫 : 弗 里 德里 希 的 画作 因为 其 原创 性 与 感染 力 而 独树一帜 。 从 视觉 上 
不 难 佐证 ， 他 的 创造 精神 展翅 飞翔 的 时 间 主 要 是 夜晚 ， 或 者 至 少 在 黎 
HRES: 《月光 下 的 海景 》《 月 光 下 的 海岸 》《 月 光 里 的 北海 》 
《海上 月 升 》《 巨 人 山上 的 月 》《 格 雷 夫 斯 瓦尔 德 在 月 光 中 》《 人 小 镇 
月 出 》《 沉 思 月 亮 的 男女 》《 月 出 海边 的 两 个 人 》 《波罗的海 的 夜 
晚 》《 夜 中 的 星 》， 不 必 说 还 有 一 幅 画 就 叫 《 夜 》 (描绘 的 是 一 只 被 
RETRO) 。 伟 在 弗 里 德里 希 的 画 里 ， 阳 光 普 照 的 机 会 很 少 ， 即 
使 有 阳光 ， 也 是 太阳 将 要 落下 的 时 候 。 他 的 作品 多 是 内 向 、 沉 思 的 ， 
最 有 代表 性 的 是 1824 年 创作 的 《墓地 大 门 》。 根 据 一 个 到 访 过 弗 里 德 
里 希 画室 的 俄国 客人 的 说 法 ， 他 画 中 描绘 的 是 一 对 形 子 的 夫妇 ， 他 们 
的 孩子 白天 刚刚 被 埋葬 在 这 个 墓 园 里 ， 到 了 傍晚 他 们 又 回来 探望 。 夫 
妇 在 墓 园 的 大 门口 张望 ， 看 到 婴儿 的 灵魂 飞 落下 来 ， 徘 徊 于 其 他 坟 头 
上 的 先 灵 在 问候 他 。 舍 不 过 我 们 也 不 需要 知道 这 些 事 ， 弗 里 德里 希 表 
达 从 此 岸 望 向 来 世 的 高 超 技巧 ， 我 们 可 以 直观 地 欣赏 。 正 如 我 们 不 必 
信仰 来 世 ， 就 能 欣赏 他 的 创造 力 。1840 年 他 去 世 时 ， 时 年 65 岁 ， 当 时 
他 的 声名 久 已 衰微 ， 在 19 忆 纪 的 后 半 叶 也 毫 无 起 色 。 但 到 了 20 世 纪 ， 
他 再 次 魂 归 浪漫 主义 绘画 艺术 的 风口 浪 尖 ， 因 为 他 的 图 画 有 了 一 种 新 
的 感召 力 。 受 到 感召 的 已 经 不 仅 是 画家 :， 塞 缪 尔 . 贝 克 特 ( 忆 在 柏林 观赏 
er u ES in 
or 


对 夜晚 的 看 法 的 转变 是 浪漫 主义 的 核心 ， 这 在 音乐 领域 体现 得 尤 
为 明显 。 在 18 世 纪 ， 任 何以 “夜曲 ”〈 意 大 利 语 中 的 notturno 或 德语 中 的 
Nachtmusik) 为 题 的 音乐 都 是 欢快 的 曲子 ， 由 管 乐 或 铜 管 乐 合奏 ， 用 
作 夏 季 室 外 晚 宣 的 背景 音乐 。 英 扎 特 1787 年 创作 的 《一 首 小 夜曲 》 

(Eine kleine Nachtmusik) 不 论 从 哪 方面 看 都 是 一 个 完美 的 例子 。 它 的 
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导致 它 在 很 多 不 合适 的 场合 被 过 度 播 放 一 一 从 飞机 上 到 购物 广场 里 
一 一 播 得 太 多 ， 以 至 于 人 们 听 而 不 闻 。 


约翰 .菲尔德 在 1812 年 创作 的 “夜曲 ” (noctume) 则 完全 是 另 一 种 
东西 。( 岂 这 是 “夜曲 ”一 词 首次 出 现在 法 语 中 ， 并 且 首 次 应 用 于 钢琴 独 
奏 的 形式 。 菲 尔 德 是 爱尔兰 的 侨民 ，1782 年 生 于 都 柏林 ， 曾 在 伦敦 于 
穆 齐 奥 . 克 莱 门 蒂 (全 门下 学 习 (而 且 被 他 无 情 剥 前 了 ) 。1802 年 移居 俄 
国 。 菲 尔 德 结合 自己 大 师 级 的 钢琴 技艺 和 对 意大利 歌剧 (在 他 客居 的 
国家 非常 流行 ， 的 直观 了 解 ， 创 作出 了 真正 有 特色 的 音乐 。( 时 很 多 现 
有 的 录音 显示 ， 这 种 音乐 有 一 种 直接 的 、 魔 法 般 的 感召 力 。 即 便 李 斯 
特 这 样 有 造 讶 的 音乐 家 也 对 他 敬仰 有 加 : “E/R E R 
Hi^ (nocturne) 的 名 称 非常 适合 这 些 曲子 。 因 为 它们 一 开始 的 一 段 旋 
律 就 能 立刻 把 我 们 带 入 夜晚 的 时 光 ， 灵 魂 不 再 受 日 间 琐事 的 烦 扰 ， 变 
得 子 然 一 身 ， 飞 升 到 神秘 的 领域 、 群 星 闪烁 的 天 堂 。>* 汪 李斯 特 还 
说 ， 在 他 年 轻 的 时 候 ， 听 菲尔德 的 音乐 让 他 度 过 了 许多 美好 的 时 光 ， 
常 被 那 种 " 酬 人 的 温柔 " 诱 入 一 种 忱 必 的 心境 。 


很 多 音乐 家 模仿 菲尔德 ， 以 此 体现 对 他 的 恭维 。 肖 邦 在 1829 年 到 
1847 年 间 写 了 21 首 夜曲 。 他 探索 出 的 深度 和 变化 ， 令 夜曲 这 一 风格 在 
钢琴 曲 中 牢 牢 确 立 了 自己 的 位 置 。 他 的 降 E 大 调 夜曲 Op. 9 no. 2 几乎 和 
《一 首 小 夜曲 》 一 样 为 人 熟知 。 能 在 普及 程度 上 与 它 竞争 的 大 概 是 李 
斯 特 的 夜曲 no. 3， 发 表 于 1850 年 ， 它 更 著名 的 名 字 是 《 爱 之 梦 》 
(Liebestraum) 。 整 个 19 世 纪 ， 其 他 作曲 家 更 充实 了 这 一 曲 式 ， 他 们 
包括 舒 曼 、 格 林 卡 、 柴 可 夫 斯 基 、 里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 、 斯 克 里 亚 宾 、 
格 里 格 、 德 彪 西 、 福 莱 、 萨 蒂 、 丹 第 、 普 朗 克 - © 

菲尔德 和 肖邦 的 夜曲 中 的 夜 ， 是 温柔 的 、 忧 郁 的 、 沉 思 的 、 渴 望 
WO N PÉRIODE 浪漫 的 时 光 。 最 开始 ， 菲 尔 德 把 他 的 夜曲 叫 作 “ 罗 
E" (romance) 。( 洁 ) 节 奏 是 不 变 的 柔和 ， 大 多 数 曲 子 标的 都 是 “中 


板 *、“ 行 板 ” 或 “ 慢 板 ”。 若 偶尔 有 白云 穿 月 ， 那 总 是 春天 或 夏天 的 夜 
晚 。 夜 曲 适 合 为 咏 夜 诗 伴奏 ， 这 种 诗 在 法 国 浪漫 主义 者 中 很 流行 。 比 
如 阿尔 弗 莱 . 德 - 缪 塞 在 《五 月 之 夜 》 一 诗 中 ， 借 缪 斯 之 口 说 : 

诗人 ， 拿 起 你 的 琴 ， 细 草坪 上 的 良 夜 

在 它 香 的 纱 幕 里 轻 轻 摇 荡 着 春风 。 

玫瑰 花 儿 还 正在 含 着 苞 ， 春 心 未 泄 ， 

它 准备 着 拼 一 死 醇 倒 那 铀 色 狂 蜂 。 

你 听 呵 ! FFU, 该 想到 你 的 爱人 > 

今夜 那 车 提 树 下 ， 戎 棚 儿 密 叶 森 森 ， 

夕阳 给 它 留 下 了 渐 转 温和 的 别 意 。 

今夜 是 百花 齐 放 ， 长 生 不 老 的 自然 ， 

充满 着 幽香 、 软 语 ， 到 处 是 情爱 缠绵 ， 

像 一 对 少年 夫妻 喜气 洋洋 的 床 席 。 人 四 ) 


但 是 在 夜中 也 会 有 痛苦 、 人 忧愁 和 苦难 ， 也 会 是 天 气 转 冷 、 风 暴 又 
起 的 时 间 。 这 就 是 弗 兰 菊 : 舒 伯 特 在 《 冬 之 旅 》 (Winterreise) 中 描绘 
的 。 他 在 短暂 生命 的 倒数 第 二 年 ， 谱 了 这 部 声乐 套 曲 。 而 其 中 所 配 的 
24 首 译 ， 全 部 出 目 普鲁士 诗人 威廉 ' 米 勒 之 手 ， 他 与 舒 伯 特 从 未 谋面 ， 
却 同样 死 于 1827 年 。 不 论 后 世 怎 么 评价 米 勒 毕生 的 诗作 ， 单 是 为 舒 伯 
特 两 部 最 伟大 的 声乐 套 曲 [ 另 一 部 是 《美丽 的 模仿 女 》 (Die schöne 
Müllerin) | 作词 ， 就 足以 令 他 名 正言 顺 地 永垂不朽 了 。 他 诗 中 无 名 的 
主人 公 在 夜中 绝望 地 穿 过 冰 封 的 土地 ， 只 为 了 逃避 一 段 不 美满 、 无 回 
报 、 完 全 不 值得 的 爱情 。 在 死寂 的 夜里 ， 他 路 过 那 棵 机 树 ， 树 干 上 刻 
着 他 曾经 的 爱情 。 想 要 看 春日 暖 阳 、 亮 丽 的 伦 ， 只 有 夜 牡 煤炭 人 住 的 
茅 针 里 ， 做 个 梦 才 有 可 能 看 到 。 旅 人 在 黑暗 中 看 到 的 灯光 ， 原 来 只 是 
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回头 的 地 方 。 在 套 曲 快要 结束 之 前 ， 有 一 段 名 为 “勇气 ”， 旅 人 从 未 纾 
组 的 悲惨 心境 被 一 个 决然 的 愉快 决定 中 断 了 : 他 要 停止 逃避 ， 回 到 世 
界 ， 不 论 有 多 大 的 风雨 。 他 叹 道 ， 即 使 人 间 不 能 找到 神 ， 至 少 他 可 以 
目 己 做 一 个 神 。 这 一 阵 欣喜 并 没有 持续 多 久 。 最 后 一 段 词 中 ， 他 来 到 
一 个 殴 村 ， 唯 一 陪伴 他 的 是 一 位 老 乞 瑟 ， 他 的 脚 和 手 都 冻 盆 了 ， 端 着 
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造 力 却 空 前 绽放 。 他 和 死 前 18 个 月 创作 了 30 多 部 作品 ， 包 括 降 B 大 调 
(D898) 和 降 E 大 调 (D929) 的 两 首钢 琴 三 重奏 局 ， 一 首 C 大 调 弦 乐 
四 重奏 (D956) , — bf vta ARRI ZAK” (Schwanengesang) 为 题 
发 表 的 组 歌 (D957) ， 三 首钢 其 奏鸣曲 (D958-60) ， 以 及 一 部 最 为 
ET (也 是 最 伟大 ) 的 组 歌 《 岩 石上 的 牧 半 人 》 (Der Hirt auf 
dem Felsen, D965) 。 即 使 有 如 此 多 的 作品 ， 舒 伯 特 为 《 冬 之 旅 》 谱 
的 曲 还 是 因为 情感 强烈 而 脱颖而出 。 不 论 是 由 男 高 音 ( 伊 恩 :波斯 特 里 
奇 ) 、 男 中 音 ( 迪 特 里 希 - 菲 舍 尔 - 迪 斯 考 ) 还 是 女 中 音 AR 
ze) 演唱 ，( 岂 七 十 余 分 钟 的 《 冬 之 旅 》 用 音乐 最 好 地 回应 了 卡 斯 帕 : 
Ai ABSA: 艺术 家 要 搜寻 目 己 的 内 心 , “把 你 在 墨 暗中 
看 到 的 带 到 日 光 下 ， 从 而 它 就 能 影响 到 其 他 人 ， 从 外 在 进入 内 心 ”。 和 舍 
伯 特 自己 坦诚 说 ， 米 勒 的 诗作 深 深 触动 了 他 。 他 的 老 朋 友 约 瑟 夫 . 冯 : 施 
f SUE UIT Pic: 
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歌 。 我 非常 想 知道 你 听 了 以 后 会 怎么 说 。 其 他 任何 歌曲 都 没有 像 这 
一 首 那样 感动 我 。" 于 是 ， 我 去 听 他 唱 了 ， 他 的 声音 饱含 感情 ， 为 
我 们 唱 完 了 全 部 《 冬 之 旅 》。 这 套 歌 的 感情 如 此 阴郁 ， 我 们 听 完 都 
HART HBEUMAENRHEH-EH, CRM) (Der 


Lindenbaum) 。 对 些 ， 舒 伯 特 只 是 说 :“ 我 喜欢 这 些 歌 超过 任何 其 


他 的 歌 ， 你 也 会 逐渐 喜欢 它们 的 。” 他 是 对 的 ， 很 快 我 们 就 热烈 喜 
欢 上 了 这 些 忧郁 的 歌 .…... 德 语 中 没有 比 这 更 美妙 的 歌 了 ， 这 是 他 真 
正 的 天 笋 之 歌 。 


1815 年 ， 米 勒 在 日 记 里 写 道 : “我 既 不 会 演奏 ， 也 不 会 唱歌 ， 不 过 
当 我 写 诗 的 时 候 ， 毕 竞 还 是 要 歌唱 。 如 果 我 可 以 写 一 些 旋律 ， 我 的 歌 
词 会 比 现 有 的 更 好 。 但 我 敢于 写 ! 可 能 某 处 藏 着 一 个 精灵 ， 听 取 了 文 
字 背 后 的 旋律 ， 并 把 它 告 诉 了 我 © 
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雅 著 名 的 蚀刻 画 《 理 性 的 昏睡 催生 怪物 》 (El sueño de la razón 
produce monstros, 1799) 中 又 描绘 了 什么 呢 ? 他 画 了 一 位 亏 术 家 在 他 
的 书桌 上 睡 着 了 一 一 该 画 三 个 版 本 中 的 第 一 个 画 得 很 清楚 ， 其 中 的 艺 
术 家 正 是 戈 雅 自己 。( 电 在 艺术 家 的 左肩 上 赚 着 一 只 黑 猎 ， 右 边 地 板 上 
一 只 猎 独 冷漠 地 看 着 他 。 左 边 书 桌 侧面 写 着 本 作 的 名 字 。 给 出 画 名 的 
西班牙 文 是 必要 的 ， 因 为 “sueiio" 既 可 以 指 “ 睡 >， 也 可 以 指 “ 梦 ”。 这 不 
是 要 抠 字 眼 。 画 名 通常 的 理解 为 “理性 的 昏睡 催生 怪物 ”， 而 且 一 般 认 
为 这 幅 画 “并 没有 为 一 种 提倡 不 蜡 想 象 的 暗黑 艺术 张 本 ， 而 是 一 个 警 
示 ， 上 暗示 了 如 果 艺 术 家 任 由 他 被 想象 力 左 右 ， 会 发 生 怎样 的 后 果 ” ( 乔 
治 . 列 维 京 ) 。( 包 戈 雅 自己 对 该 画 第 二 个 版 本 的 评论 也 使 得 列 维 京 的 观 
点 更 加 可 信 ， 戈 雅 说 : “画家 已 经 入 梦 。 他 唯一 的 目的 就 是 革除 人 们 普 
遍 迷 信 的 有 害 观念 ，《 狂 想 集 》 (Caprichos) 人 转发 出 了 永恒 的 真理 宣 
告 。” 当 时 他 就 希望 用 《理性 的 昏睡 》 来 推介 他 的 蚀刻 画集 《狂想 集 》 

(西班牙 语 中 caprichos 意 思 是 幻想 、 想 象 力 之 发 挥 ) 。 
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一 群 蜗 蝠 ， 象 征 虚 伪 ; 狂 猎 ， 一 本 当代 西班牙 语词 典 说 “ 它 视觉 人 敏锐 ， 
十 分 精明 ， 能 认识 细微 的 事物 ， 会 不 顾 困难 地 探索 "外 。 在 最 后 一 版 
中 ， 驴 和 狗 不 见 了 ， 出 现 了 一 只 墨 猫 ， 写 是 狂 独 的 恶 的 对 立 面 。 但 
是 ， 几 只 猫头鹰 又 是 什么 意思 呢 ? 它们 是 和 雅典 娜 (或 密 涅 瓦 ) 有 关 
系 的 生物 ， 和 象征 着 智慧 吗 ? 抑或 它们 是 西班牙 语 中 象征 是 昧 和 黑暗 力 
量 的 猫头鹰 (Bühos) ? 在 第 三 版 、 也 就 是 最 后 一 版 中 ， 猫 头 谁 给 戈 雅 
中 来 了 粉笔 ， 这 意味 着 一 个 好 的 灵感 来 源 吗 ? ee TED MUS HAGE 
识 中 生发 的 想象 力量 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ，“suefio” 束 更 适合 理解 
KA” o RE, EERIE, eE EMAND, VTA 
受理 性 控制 的 想象 中 ? 要 是 这 样 的 话 , “sueio” 融 应 该 是 “ 睡 " 的 意思 
Ts 


苹 雅 自己 并 没有 把 意思 说 明 。 那 条 据说 是 出 自 戈 雅之 口 的 评论 其 
SEGA BAY (LUO + RIVER BRT OS) ©. “被 理性 遗弃 
的 想象 力 会 带 来 意 想不到 的 怪物 ， 如 果 与 理性 结合 ， 她 是 所 有 的 艺术 
之 母 ， 是 所 有 奇迹 的 源头 。* 另 一 种 完全 可 能 的 说 法 是 : 戈 雅 无 疑 是 启 
蒙 运动 的 人 。 戈 雅 的 一 部 分 友人 是 西班牙 启蒙 哲学 家 (ilustrados) ， 
如 加 斯 帕 尔 . 梅 尔 乔 . 德 : 霍 贝 拉 诺 斯 ， 戈 雅 最 伟大 的 肖像 作品 画 的 就 是 
他 ， 两 人 的 深厚 友谊 因此 永垂不朽 。 人 所 ) 戈 雅 绘画 生涯 的 前 半 段 比较 平 
常 ， 在 萨 拉 戈 萨 学 艺 ， 在 意大利 侨居 ， 从 那里 回 西班牙 以 后 得 到 国家 
的 赞助 (为 皇家 制 牧 厂 绘图 或 为 王室 画像 、 教 会 的 赞助 (为 祭坛 或 
墙 面 作画 ) 和 贵族 的 赞助 (画像 ) 。1780 年 ， 他 成 为 马德里 皇家 画院 
的 成 员 ，5 年 后 任 主管 代理 ， 又 一 年 后 任国 王 的 御用 画家 。( 时 


不 过 ， 在 1792 年 ，46 允 的 戈 雅 染 上 一 种 严重 的 慢性 疾病 ， 最 后 完 
全 登 了 。 突 发 民 厥 、 间 歇 的 失明 、 幻 觉 ， 这 些 都 是 令 他 苦恼 的 并 发 症 
状 。( 加 另 一 面 的 并 发 症 是 ， 他 的 创作 风格 发 生 了 突变 。 他 告诉 他 的 朋 


A (也 是 旦 家 画院 的 副 院 长 ) 伯 纳 多 - 德 .伊利 亚 特 ， 他 准备 画 一 些 压 箱 
底 的 画 ， 描 绘 一 些 “ 受 委托 而 作 的 画 不 能 画 的 主题 ， 发 挥 一 下 狂想 和 捏 
造 的 力量 *”。 应 运 而 生 的 12 幅 画 中 ， 有 6 幅 表 现 的 是 斗牛 EEE 
欢 这 项 运动 ) ， 镁 下 几 幅 画 的 是 一 场 夜 间 大 火 之 后 的 幸存 者 、 一 场 舱 
难 后 的 幸存 者 、 一 伙 巡 回 演出 的 余人 、 一 场 公 路 抢 动 、 一 所 监狱 的 内 
景 、 一 所 疯人院 。 人 所 疯人院 那 幅 画 是 基于 戈 雅 的 真实 经 历 ， 他 向 伊利 
亚 特 搬 述说 ， 那 是 “一 个 六 满 疯子 的 农村 院落 ， 两 个 神 体 男人 正和 他 们 
的 看 守 打架 ， 看 守 操 着 一 只 麻袋 打败 了 他 们 ， 还 打 了 其 他 的 人 QS 
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人 院 场景 的 再 现 ， 不 如 说 表达 了 戈 雅 不 正 浓 的 心境 。 


此 时 ， 戈 雅 已 经 逐渐 离开 了 他 之 前 工作 的 画院 环境 。1792 年 ， 在 
他 染病 前 不 久 ， 还 在 皇家 画院 关于 授课 改制 做 了 演讲 。 昌 然 他 宣称 坚 
守 模 仿 性 美学 的 核心 准则 ， 把 “对 自然 的 准确 模仿 ”认定 为 绘画 的 唯一 
目标 ， 但 是 他 也 坚决 反对 学 院 教条 主义 。 他 说 : “画院 不 应 限制 过 
严 。” 任 何 涉及 强制 和 奴役 的 因素 都 应 革除 ， 必 须 废除 所 有 学 生 统一 修 
习 的 必修 课表 ， 因 为 “绘画 是 没有 统一 规则 的 ”。 即 使 是 最 伟大 的 画 
家 ， 也 无 法 解释 “他 如 何 获得 对 事物 的 精深 领悟 与 鉴赏 ， 而 这 是 伟大 的 
艺术 的 必要 条 件 *”。 自 然 确实 需要 模仿 ， 但 是 模仿 的 过 程 “ 真 的 是 一 个 
深刻 的 、 参 不 透 的 谜 ! <2) 


7 年 之 后 ， 当 他 为 《狂想 集 》 撰 写 广 告 时 ， 进 一 步 走 同 了 表达 性 美 
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作者 没有 跟随 任何 前 辈 作 者 的 脚步 ， 也 没有 复制 自然 本 身 。 模 
仿 自然 是 非常 困难 的 ， 而 且 一 个 成 功 的 模仿 值得 崇敬 。 与 自然 分 首 
扬 灸 的 人 一 定 极 高 地 看 重 尊 严 ， 因 为 他 需要 的 艺术 形式 与 布局 ， 只 
存在 于 一 个 不 理智 心灵 的 黑暗 与 迷 眉 之 中 ， 产 生 于 不 蜡 的 激情 之 
中 ， 现 在 却 要 他 摆 在 公众 的 眼前 。 人 党 ) 


虽然 说 起 来 不 够 前 后 一 致 ， 但 戈 雅 还 是 强调 他 的 首要 目标 是 道德 
进步 : “诗歌 和 散文 可 以 批评 人 类 的 错误 与 徘 恶 ， 绘 画 这 么 做 也 十 合适 
的 。? 他 的 目标 是 讽刺 “文明 社会 中 存在 的 数 不 清 的 缺陷 和 转行 ， 以 及 
被 习俗 、 感 昧 和 目 利 推 深 的 偏见 与 欺骗 "”。 他 用 一 番 巧 妙 的 话 为 广告 做 
结 ， 为 模仿 式 忆 术 给 ee E “和 诗歌 一 样 ， 绘 
画 从 永恒 之 中 找 出 最 适宜 的 。 绘 画 末 纳 目 然 中 不 同事 物 上 的 各 种 品质 
与 境遇 ， 把 它们 汇集 在 一 个 想象 的 造物 上 。 这 样 ， 画 家 巧夺天工 ， 不 
仅 进行 了 忠实 地 呈现 ， 也 做 了 一 个 创造 者 ， 而 非 被 动 模仿 者 。* 归 


在 《狂想 集 》 的 80 幅 蚀刻 画 中 ， 有 一 部 分 确实 将 讽刺 的 锋 芷 指向 
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意识 的 心智 。 他 从 内 心 市 回 外 部 世界 、 并 以 独特 手法 画 出 来 的 东西 ， 
TREE FMA URAN ER: 


恐惧 当道 ， 理 性 在 它 的 宝座 上 还 能 否 坚 持 ? 
— 而 且 不 惧怕 未 知 ? 
否 探寻 这 两 个 世界 ， 勇 敢 且 整 全 ， 
a sean E 


戈 雅 的 艺术 世界 没有 牛顿 力学 ， 居 住 着 残疾 人 、 罪 犯 、 娼 妓 、 怪 
物 、 恶 鬼 、 巫 姿 、 魔 法 师 和 疯子 ， 互 相 之 间 做 着 说 不 清 的 事 。 比 如 ， 
第 十 九 幅 画 ，《 他 们 全 部 都 将 坠落 》( 司 ， 该 怎么 理解 呢 ? 画 中 一 棵 树 
上 站 着 一 只 诱 鸟 洁 ， 长 着 荡 妇 的 脸 和 前 胸 。 她 的 周围 ， 翻 飞 着 很 多 长 
着 男人 脸 的 鸟 。 画 面 下 方 展示 了 他 们 最 终 的 下 场 : 两 个 妓女 和 一 个 老 
妇 拔 光 了 一 只 怪 鸟 的 羽毛 ， 正 把 一 根木 棍 插 入 他 的 肛门 里 ， 呕 吐 物 从 
他 嘴 里 流出 来 。 确 实 ， 理 性 的 昏睡 会 产生 怪物 。 戈 雅 可 能 也 会 同意 哈 
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有 四 分 之 一 画 的 是 女巫 。 戈 雅 也 并 未 理会 伏 尔 泰 式 启 蒙 哲 学 家 对 女巫 
的 批判 和 不 悄 一 顾 。 他 写 道 :“ 当 白 日 初 升 ， 他 们 就 各 自 飞散 :女巫 、 
地 精 、 幻 影 、 幽 灵 .….….. 他 们 在 白天 躲 在 哪里 ， 把 自己 关 在 哪里 ， 没 人 
找 得 到 。> 沁 所 以 说 ， 即 使 威 雅 果 真 按 启蒙 运动 的 章程 行事 ， 那 他 也 
用 浪漫 之 语言 行 启蒙 之 事 。 在 下 一 章 中 我 们 将 看 到 ， 戈 雅 见 识 了 拿 破 
仑 的 军队 “军队 装备 上 启蒙 主义 ， 如 虎 添 翼 “但 它 却 为 戈 雅 创造 
更 黑暗 、 更 引人入胜 的 画面 提供 了 素材 。 


同样 在 《狂想 集 》 发 表 的 这 一 年 (179) ， 歌 德 正在 写作 《 浮 士 
德 》 的 < 瓦 普 几 斯 之 夜 ”(Walpurgis Night) 这 一 章 。 五 旬 节 的 前 夜 ， 浮 
土 德 和 糜 非 斯 托 登 上 布 罗 肯 峰 ， 哈 尔 区 山 的 最 高 处 ， 去 众 魔女 那里 度 
安息 日 。 在 去 撒旦 王座 的 路 上 ， 他 们 看 到 了 奇幻 的 生物 ， 和 戈 雅 想 旬 
中 那些 很 像 。 歌 德 描写 了 鬼 火 、 蝶 晨 ， 当 然 还 有 猫头鹰 ， 树 木 伸 出 根 
须 想 缠 住 路 过 的 人 ， 不 同 模样 、 不 同 身 形 、 不 同年 龄 的 魔女 ， 包 括 骑 
母 猪 的 女巫 “ 包 诺 妈 ”， 还 有 一 位 将 军 、 一 位 大 臣 、 一 个 新 贵 ， 一 只 从 
年 轻 漂亮 的 魔女 嘴 里 钻 出 的 红 老鼠 ， 等 等 。 这 一 章 好 像 在 呼唤 着 费 德 
里 科 , 费 里 尼 亿 将 它 拍 成 电影 ， 单 单 是 其 中 暗示 情色 的 描写 就 很 有 料 : 


IS 〈 带 着 年 轻 女 子 跳舞 ) 
我 曾 做 过 一 场 美梦 ， 

梦 见 了 一 柠 苹 有 果树 

两 只 苹果 闪耀 术 头 ， 
SARAR EIER > 


美女 


打从 在 乐园 的 时 候 起 ， 

你 便 对 苹 采 饮 省 欲 议 ; 
因为 高 兴 我 十 分 激动 : 

苹果 也 长 在 虽 园 子 里 。 

麻 非 斯 托 UH BEEF BUR) 
Ji ol Vo RE, 
BNR TE RIA ; 
WERA-TARE, 

审 禾 再 大 我 仍 受 用 。 


老婆 子 
对 于 你 这 位 马 脚 骑士 ， 
SAE: 
KELTHRMER, 
就 请 把 粗 塞 子 准备 起 «009 


歌德 不 但 让 他 的 想象 力 自 由 驰 验 ， 而 且 借 机 报复 了 柏林 启蒙 运动 
的 老 前 磋 弗 里 德里 希 : 尼 可 莱 ， 他 曾经 非常 不 明智 地 发 表 了 一 篇 文章 ， 
兴 拙 地 训 刺 了 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》。 在 魔女 的 安县 日 聚会 那 
里 ， 尼 可 羔 作 为 “Proktophantasmist”* 出 场 ， 在 英 译 本 里 ， 这 个 词 被 恰当 
地 翻译 成 “Mr Arsey-Phantarsey”( 即 “用 屁股 思考 的 先生 ”) | RERE 
大 卫 . 卢 克 很 有 想法 。 


丑 部 思想 者 
该 死 的 东西 ! 竟 敢 衣 为 妄 行 ! 


鬼怪 的 腿脚 永远 正 闻 不 了 ， 

我 不 是 早 就 同 你 们 作 过 证 明 ? 
你 们 竞 跳 起 舞 来 ， 像 我 们 其 他 人 |! 
你 们 还 在 跳 ! 真是 闻所未闻 ! 
BYR! 经 过 局 壹 虽 们 有 眼 亮 心 明 ! 


...o... 


我 可 早已 开始 清除 迷信 筷 妄 ， 
但 总 除 不 干净 ， 真 太 不 像样 ! GOG 
艺术 家 的 鸦片 


歌德 和 戈 雅 都 不 需要 用 人 工 刺激 释放 藏 在 他 们 次 意识 中 的 魔鬼 。 
济 慈 不 仅 不 需要 ， 还 在 《忧郁 颁 》 中 建议 戒 挥 它们 : 


不 呵 ! 不 要 到 忘 川 去 ， 也 不 要 拧 绞 
根深 的 乌 头 ， 把 它 的 毒 汁 当 美酒 针 ) 


令 他 进入 悦 必 入 迷 的 境界 的 是 诗 性 的 敏感 ， 正 如 他 在 《 夜 营 硕 》 
开始 几 行 中 写 的 : 


我 的 心疼 痛 ， 困 倦 和 麻木 使 神经 
JEE, RRR T EIP, 
BAR SAA, ADR, 


一 会 儿 ， 我 就 沉 入 了 忘 川 河水 。 人 四 
四 节 诗 之 后 ， 他 明确 地 反对 刻意 地 辅助 艺术 创作 : 


去 吧 ! 去 吧 ! 我 要 向 着 你 飞 去 ， 
AR EN HATE EI NIZE ES, 
尽管 迟钝 的 脑子 困惑 ， 犹 豫 ， 
我 已 凭 诗 神 无 形 的 羽翼 登 程 。( 归 09) 


另 一 些 人 则 更 喜欢 借助 触手 可 得 的 致 幻 剂 。 这 些 药剂 在 药店 就 可 
以 买 到 ， 没 有 任何 限制 ， 常 用 的 是 “鸦片 页"， 即 溶 在 酒精 中 的 鸦片 。 
当时 在 英国 ， 这 种 药 每 家 每 户 的 药 橱 里 都 会 放 一 瓶 ， 当 作 止 痛 剂 用 。 
加 最 热 夷 使 用 鸦片 而 的 是 托马斯 - 德 : 昆 西 ， 他 最 初 为 了 缓解 胃痛 开始 
服用 ， 然 后 不 可 救 药 地 上 了 瘤 ;，1821 年 他 出 版 了 《将 君子 自白 》 一 
书 。 不 过 ， 这 本 书 的 标题 与 其 说 是 一 个 糟糕 的 成 瘾 警告 ， 不 如 说 是 在 
表达 一 个 本 来 就 惯 于 自省 的 人 ， 因 为 吸毒 而 更 加 仔细 地 审查 自己 的 内 
心 生活 。 德 : 昆 西 表示 ， 他 的 主要 目的 是 “揭示 潜在 的 属于 梦境 的 某 种 
宏大 的 东西 "， 包 括 “ 那 种 民 愧 、 最 深沉 的 白 日 梦 ， 这 都 是 鸦片 能 为 人 
VERE TER qe EE Een » ©) 
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性 格 上 有 很 多 少 漫 主义 的 特质 ， 其 中 一 个 殉 是 认真 目 省 。1830 年 ，26 
图 的 他 给 父亲 写 信 说 : “我 希望 我 能 找到 一 种 特效 药 ， 能 够 缓解 那 种 始 
终 折磨 着 我 的 疯狂 的 兴奋 感 。 但 古 我 永远 也 不 会 从 别处 找到 它 ， 我 生 
来 束 市 着 这 种 药 。 我 一 直 习 惯 观察 我 目 己 ， 这 意味 着 没有 什么 感受 会 
被 我 遗 起 一 一 我 通过 镜子 看 目 己 。 我 经 常 经 历 最 不 几 的 感受 ， 然 而 没 
什么 让 我 明日 这 些 感受 ， 神 经 兴 否 无疑 古 原因 ， 但 是 其 效果 束 像 服 了 
鸦片 一 样 。" 忆 他 确实 很 敏感 ， 当 他 听 说 最 喜欢 的 格 鲁 克 亿 的 歌 局 


《 伊 菲 姬 尼 在 陶 利 德 》 (lIphigénie en Tauride) BUTERA, ftu 
会 激动 地 双 腿 发 抖 ， 牙 打 战 ， 头 发 崩 ， 甚 至 流 鼻血 。 人 法 ) 


柏 辽 效 很 可 能 读 过 1828 年 法 文 版 的 《 交 君 子 自白 》。 而 这 一 版 本 
的 译 者 就 是 阿尔 弗 莱 . 德 . 雏 塞 ， 缪 塞 还 在 译本 中 加 了 一 段 ， 写 一 个 主人 
公 在 毒品 的 作用 下 ， 幻 想 他 犯 下 了 一 个 可 怕 的 罪 ,而 且 听 见 他 背叛 死 
刑 。 这 正 是 柏 辽 兹 《幻想 交响 曲 》 第 四 乐章 的 主题 ， 这 一 乐音 写 于 
1830 年 ， 标 题 为 “一 个 描写 艺术 家 生活 的 章节 ”。( 汪 他 在 笔记 里 写 
ia: “在 一 阵 绝望 之 中 ， 他 (这 位 艺术 家 ) 想 用 鸦片 毒 死 自己 。 但 毒品 
没有 毒 死 他 ， 却 引发 了 可 怕 的 幻觉 ， 让 他 相信 自己 亲手 杀 了 他 的 爱 
人 ， 被 判 死刑 ， 并 且 见 证 了 自己 被 处 死 。 他 走向 断头台 ， 看 到 剑 子 
手 、 士 兵 和 民众 组 成 浩 浩荡 荡 的 队伍 。 在 末尾 ， 旋 律 重复 ， 犹 如 最 后 
的 爱 之 提醒 ， 但 被 骤然 落下 的 钢 刀 斩 断 。> 沁 虽然 断头台 的 钢 刀 突然 
落下 由 一 个 着 重音 强调 ， 但 这 还 不 是 交响 曲 的 结尾 。 在 接 下 来 最 后 的 
乐章 “魔女 的 安息 日 之 梦 ”»， 这 位 艺术 家 “被 一 群 丑 陋 的 恶魔 和 女巫 环 
绕 ， 他 们 汇聚 一 堂 欢度 安息 日 ”。 


我 们 有 相当 的 理由 把 《幻想 交响 曲 》 当 作法 国 浪漫 主义 的 误 峰 。 
这 部 交响 乐 直接 的 灵感 来 源 于 柏 辽 兹 对 爱尔兰 女 演员 哈里 特 : 史 密 森 无 
果 的 爱情 。 柏 辽 效 看 了 她 饰演 英语 《哈姆雷特 》 中 的 奥 菲 利 亚 ， 虽 然 
基本 听 不 明白 ， 但 他 还 是 爱 上 了 她 。《 幻 想 交 响 曲 》 也 标志 着 柏 辽 兹 
艺术 独立 的 宣言 “现在 我 既 已 打破 了 庸 常 之 锁 ， 我 看 到 一 片 广 痊 的 领 
域 在 我 面前 展开 ， 学 院 规则 曾 一 直 禁 止 我 进入 这 片 土地 。” 促 成 这 一 解 
放 的 是 “ 令 人 敬畏 的 巨人 ， 贝 多 芬 *。( 岂 在 他 写 给 妹妹 饱含 深情 的 信 
中 ， 他 甚至 给 他 的 叛逆 染 上 了 一 层 香艳 的 色彩 :“ 你 想象 不 到 ， 当 一 个 
作曲 家 可 以 自由 地 依 自己 的 意志 而 动 ， 那 是 一 种 怎样 的 欢喜 。 当 我 的 
乐谱 第 一 次 得 到 了 赞扬 ， 当 我 把 我 的 乐器 列队 排 好 ， 当 我 顾 念 善 那 一 
片 学 院 偏见 禁止 触 碰 的 处 女 地 ， 自 从 我 的 解放 ， 我 把 她 当 作 自己 的 领 
hh, FRIESE, PEC AUR ° MRT WLLL» BE. E 


昆 西 、 贝 多 芬 和 歌德 ， 其 他 对 《幻想 交响 乐 》 产 生 影 响 的 人 是 一 连 串 
的 法 国 浪漫 主义 者 ， 夏 多 布 里 昂 、 维 克 多 : 雨 果 、 阿 尔 弗 莱 . 德 .维尼 (四 
， 以 及 热 拉 尔 . 德 - 奈 瓦 尔 四 ) 。 


柏 辽 兹 之 所 以 能 一 直 保持 法 国 茵 峰 浪 漫 主 义 者 的 地 位 ， 同 样 也 因 
为 他 激 起 了 传统 卫 道 土 的 反对 。1832 年 ， 法 国 音乐 批评 的 老 前 辈 弗 朗 
REREN (其实 他 生 于 比利时 大肆 鄙视 了 柏 辽 兹 自 谓 的 革命 性 。 
他 认为 ， 柏 辽 兹 自称 发 现 的 秘密 禁地 ， 其 实 都 纯 属 无 稽 之 谈 ， 费 带 斯 
觉得 柏 辽 效 只 是 还 不 会 走 就 想 跑 罢了 ， 而 且 柏 辽 兹 也 学 不 会 什么 了 ， 
因为 他 现在 已 经 不 年 轻 了 。( 时 两 年 后 ， 费 蒂 斯 的 儿子 埃 都 阿 重 提 父 亲 
的 批评 ， 他 质 间 道 ， 一 个 如 此 庸 常 的 作曲 家 ， 怎 么 就 被 公众 赞美 为 一 
个 崇高 的 天 才 而 与 贝多 芬 和 韦伯 久 比 肩 ? 埃 都 阿 自己 的 答案 是 ， 柏 辽 
兹 一 直 十 分 狐 独 ， 他 意识 到 在 浪漫 主义 者 与 古典 主义 者 的 论战 中 ， 年 
轻 人 是 站 在 浪漫 主义 一 方 的 ， 所 以 柏 辽 兹 就 与 青年 结盟 ， 使 用 他 们 的 
语言 ， 而 且 自 觉 地 把 自己 的 作品 用 浪漫 主义 的 意象 包装 起 来 。 所 以 柏 
辽 效 便 被 无 知 庸 众 推崇 为 伟大 的 创作 人 ; 人 们 意识 不 到 ， 柏 辽 效 所 谓 
的 创造 力 ， 无 非 是 对 音乐 的 一 些 经 典 形式 加 以 夸张 ;人们 也 意识 不 
到 ， 让 柏 辽 兹 把 一 个 旋律 拓展 到 哪怕 20 小 节 ， 他 都 做 不 到 。 人 党) 罗伯特 . 
舒 曼 忆 对 《幻想 交响 曲 》 提 出 了 一 个 更 中 肯 的 评价 。 他 说 他 看 过 谱 子 
很 多 次 ，“ 先 是 困惑 ， 继 而 畏惧 ， 最 后 才 感 到 惊奇 与 崇拜 ”。( 轩 


大 智慧 一 定 与 闫 癫 相连 


不 论 呈 不 噬 药 ， 去 往 心 灵光 意识 的 内 省 旅途 会 路 入 一 个 异常 黑暗 
的 领域 ， 这 个 空间 里 已 经 不 仅仅 是 个 性 、 怪 美 或 有 反常， 而且 有 纯粹 的 
疡 狂 。 在 18、19 世 纪 之 交 ， 人 们 看 答 疯 壮 的 方式 从 根本 上 发 生 了 转 
变 ， 这 并 非 偶 然 。 当 然 ， 早 在 古 布 腊 ， 人 们 整 相 信和 有 创造 力 的 头脑 一 
定 征 古怪 的 。 相 拉 匈 和 亚 里 士 多 德 也 会 表示 赞同 。 柏 拉 图 认为 : “市 着 
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大 智慧 一 定 与 疯癫 相连 ， 
它们 差 隔 只 在 一 线 之 间 。 


相反 的 是 ， 从 科学 革命 与 启蒙 运动 中 产生 的 对 理性 的 重视 ， 并 不 
鼓励 人 们 去 同情 精神 异常 者 。 一 方面 ， 人 们 不 再 认为 疯子 是 被 恶魔 附 
体 了 ; 但 另 一 方面 ， 他 们 被 边缘 化 ， 被 视 为 动物 ， 因 为 他 们 失去 了 人 
之 为 人 的 最 宝贵 财富 ， 他 们 的 理性 能 力 。 启 蒙 运动 是 精神 病人 的 黑暗 
时 代 。 其 至 像 罗 伊 . 波 特 这 样 的 修正 主义 名 史学 家 ， 费 尽心 思想 为 启蒙 
运动 脱 罪 ,但 也 不 得 不 承认 : “这 些 故 事 真是 可 怕 。 在 法 国 ， 疯 人 被 用 
链子 挫 在 地 窒 里 ， 在 德国 ， 被 鞭打 ， 在 伦敦 的 疯人院 ， 挤 眉 弄 眼 的 看 
客 嘲弄 他 们 一 一 这 全 是 真 的 。 铸 着 、 一 丝 不 挂 、 脏 脏 ， 睡 在 草 席 上 ， 
拥挤 、 臭 烘 烘 的 环境 。 疯 人 被 李 去 了 做 人 的 资格 © 2) 


波 特 也 意识 到 ,，“ 浪 漫 主 义 运动 刷新 了 人 人们 对 疯子 天 才 的 兴趣 ， 文 
亏 复 兴 的 相 拉 图 主义 培育 了 这 样 的 天 才 ， 继 而 在 理性 的 时 代 受 到 了 庄 
抑 ”。( 忆 歌德 笔下 想 自杀 的 维特 、 华 效 华 斯 的 《智障 男孩 》、 骚 塞 的 
(Ee) ` 布 莱 死 的 尼 布 甲 尼 撒 、 福 塞 利 的 《 狗 狂 凯特 》、 和 拜 伦 的 
《 塔 索 的 翡 芭 》、 德 拉克 洛 瓦 画 的 塔 索 肖 像 ，( 沁 还 有 其 他 很 多 对 精神 
失利 者 的 描写 一 一 这 个 时 代 不 缺乏 狗 疾 ， 亏 术 家 用 各 异 的 方式 诠释 了 
狗 癫 的 魅力 。 目 省 ， 结 合 个 人 至 上 的 信仰 ， 令 很 多 当 漫 主义 者 不 仅 对 
狗 狂 大 感 兴趣 ， 而 且 对 狗 人 也 报 以 同情 。 看 到 目 己 不 平静 的 内 心 后 ， 
福 守 利 和 戈 雅 同时 选择 了 去 描绘 疯人院 ， 前 者 攒 记忆 画 过 罗马 精神 医 
院 的 一 个 真实 场景 ， 后 者 有 画作 《了 萨 拉 戈 萨 疯人院 》。 (四 同样 关于 精 
神 病 ， 有 一 些 例子 之 间 的 反差 十 分 耐人寻味 。 比 如 威廉 - 贺 加 斯 时 的 
《浪子 生涯 》 组 画 (1735) 中 描绘 疯人院 场景 的 那 幅 ， 以 及 近 一 个 世 


纪 之 后 泰 奥 多 . 席 里 柯 沁 对 精神 失常 人 群 的 五 次 研究 。 贺 加 斯 的 作品 展 
示 了 汤姆 ,拉克 维尔 〈 即 《浪子 生涯 》 的 主人 公 ) 正 被 锋 起 来 的 情景 ， 
他 周围 有 一 群 宗教 狂热 分 子 似 的 人 在 闹 腾 : 有 疯 数 学 家 、 疯 音乐 家 、 
一 个 自 况 为 国王 的 裸 男 ， 四 周 还 有 看 客 在 围观 。 而 在 席 里 柯 这 边 ， 他 
受 朋 友 艾 带 安 -让 . 乔 热 医 生 之 托 ， 为 他 的 病人 画像 ， 这 位 医生 是 精神 
病 学 治疗 的 先驱 ， 执 业 于 巴黎 了 萨 彼 特 里 耶 医 院 。 画 出 来 的 疯 人 肖 像 与 
霍 加 斯 的 疯子 图 相 比 较 ， 风 格 大 相 径 庭 ， 但 是 一 样 令 观 者 不 适 。( 沁 


对 有 些 浪漫 主义 者 来 说 ， 对 疯 人 的 同情 与 理解 可 能 会 上 升 到 近 平 
尊敬 、 甚 至 姥 妨 的 地 步 。 他 们 相信 ， 疯 人 找到 了 一 种 返回 卢梭 所 谓 的 
自然 纯真 状态 的 方法 ， 他 们 将 自己 从 压抑 的 文明 、 道 德 的 律令 中 解放 
出 来 。 那 些 精 神 摆脱 了 社会 蜡 绊 的 人 ， 将 会 拥有 对 更 高 形式 真理 的 神 
秘 洞察 一 “这 在 很 多 艺术 家 的 作品 都 有 所 显示 ， 比 如 威廉 . 柯 珀 、 荷 尔 
德 林 、 约 翰 : 克 莱 尔 、 威 廉 .布莱克 、 克 莱 斯 特 、 理 查 德 . 达 德 、 克 里 斯 
托 弗 .斯 马 特 司 、 布 伦 塔 诺 和 舒 曼 。 人 中) 约翰 .加 斯 帕 . 施 普 芒 海 姆 乌有 本 
PU COR AELEKEE (Observations on the Deranged 
Manifestations of the Mind, or Insanity, 1817) , BE f Æ mw ¥ T — 
本 ， 书 里 有 一 页 的 边 角 上 还 写 着 :“ 柯 珀 来 对 我 说 ，‘ 噢 ， 我 其 实 一 直 
是 疯 的 ， 我 永远 也 安生 不 下 来 。 你 能 把 我 真正 弄 疯 掉 吗 ? 我 会 永 不 休 
止 直到 疯 掉 。 噢 ， 那 样 的 话 我 将 回 到 上 帝 的 怀 中 。 我 将 重 获 健康 ， 与 
我 们 所 有 人 一 样 疯狂 一 所 有 人 -一 不 因为 失去 信仰 而 受到 伤害 
不 受到 培根 、 牛 顿 和 洛克 的 伤害 和 。*( 汪 曾经 很 多 看 似 平凡 的 时 间 ， 
一 去 不 返 了 ， 却 又 有 很 多 人 回 望 过 去 ， 陷 入 忧郁 与 迷 狂 之 中 。 比 如 查 
尔 斯 - 兰 姆 加 对 他 的 朋友 柯 勒 律 治 说 :“ 我 回顾 过 去 ， 心 里 充满 了 阴郁 
的 嫉妒 。 曾 经 那 一 段 时 间 ， 我 享受 着 纯真 的 快乐 。 老 柯 ， 如 果 你 没 
疯 ， 就 别 梦想 体味 到 想象 力 的 所 有 宏伟 与 苍 落 。 现 在 ， 一 切 对 我 来 说 
都 了 无 生气 。" 付 热 拉 尔 . 德 . 奈 瓦 尔 说 得 更 简练 : “我 不 知道 人 们 为 什 
么 把 疯癫 当 作 病 _ 我 感觉 更 健康 了 > © 


TE PUEDSEIXOB TR IE ENGE rn. Kalte LIEST HET 
RAT IZ FAN; 原因 之 一 是 歌剧 是 结合 了 视觉 、 诗 和 音乐 
的 艺术 形式 。 现 代 音 乐理 论 家 艾 伦 : 罗 桑 德 认为 : “ 狗 狂 是 歌剧 中 一 种 
怪异 的 状态 ， WE WF A 38 BYE AY RE (the suspension of 
verisimilitude) (5) » xx AMAA, KEA Ede Phal JR LEA OA 
xx, KARKE BOR AA DOORS REIS WIRA ^ TREE HR 
HET — T SESEBUAEYA TR DME LU RC DEC BE A 
的 ， 活 跃 于 17 世 纪 意 大 利 的 两 位 作曲 家 蒙特 威 尔 第 己 和 卡 瓦 里 局 ， 就 
创作 过 有 疯癫 情节 的 歌剧 。 但 是 在 19 世 纪 的 前 半 段 ， 明 显 有 一 大 波 疯 
闻 剧 涌现 出 来 。 说 一 些 最 著名 的 ， 有 温 座 佐 : 贝 利 尼 的 《海盗 》 Ql 
Pirata) ` KÆ f t (La Sonnambula) 和 《清教徒 》 (I 
Puritani) ; BRW SEREA CAY (Anna Bolena) 

《拉美 莫 尔 的 露 琪 亚 》 (Lucia di Lammermoor) 、《 托 尔 卡 托 - 塔 索 》 

(Torquato Tasso) 、《 玛 利 亚 : 由 迪 拉 》 (Maria Padilla) 和 《村 女 琳 
ik» (Linda di Chamounix) ; 威 尔 第 的 《 拿 布 果 》 (Nabucco) 和 
(255) (Macbeth) ; 梅 耶 贝尔 的 《北方 的 星 》 (L'étoile du 
Nord) 和 和 《 迪 诺 拉 》 (Dinorah) ; MAB ESN Cla ee) 

(Hamlet) © 。 人 以 上 歌剧 也 是 最 受 大 众 欢迎 的 ， 在 全 欧洲 有 非常 广 
泛 的 观众 。 在 19 世 纪 中 期 的 几 十 年 里 ， 意 大 利 的 浪漫 主义 歌剧 风靡 区 
洲 。 其 中 最 优秀 的 作品 ， 从 那 以 后 就 再 也 没有 退出 过 舞台， 而 且 它 们 
从 没有 像 今天 那样 为 人 和 耳熟能详。 多亏 了 录像 的 技术 进步 ， 人 们 得 以 
欣赏 琼 - 萨 瑟 兰 (31982 年 在 大 都 会 歌剧 院 演绎 《拉美 莫 尔 的 露 琪 亚 》 第 
三 幕 的 发 疡 情节 一 一 还 有 ， 观 众 们 狂喜 的 反应 ， 欢 呼 、 叫 喊 、 踊 脚 ， 
使 得 表演 不 得 不 中 断 了 几 分 钟 。 亿 


在 描写 露 斑 亚 失去 理智 、 无 法 目 控 的 状态 时 ， 多 尼采 蒂 借 鉴 了 他 
目 己 的 经 历 。1835 年 创作 其 中 的 音乐 的 时 候 ， 他 受 梅 毒 各 种 钙 状 的 扩 
麻 已 经 很 多 年 了 。 直 到 1848 年 ， 他 最 终 因 为 梅毒 起 命 。 两 位 查看 过 他 
的 病历 的 专家 总 结 说 ， 他 可 以 在 “音乐 上 、 肉 体 上 、 心 理 上 、 生 物 上 和 


戏剧 上 描述 精神 失常 对 一 个 人 的 毁灭 性 影响 ”。( 滞 可悲 的 是 ， 他 并 不 
是 唯一 一 个 詹 患 这 种 可 怕 疾 病 的 音乐 家 。 同 样 遭 此 不 幸 的 音乐 家 有 和 舒 
(Ai KEE TE RRR AOA PEERS » 


疯狂 被 歌唱 了 出 来 ， 演 了 出 来 ， 舞 了 出 来 一 最 有 影响 力 的 一 出 
是 在 《 吉 赛 尔 》 中 ， 该 剧 在 1841 年 首 演 。《 吉 赛 尔 》 的 编剧 是 侍 勒 - 享 
利 : 韦 尔 努 瓦 . 德 : 圣 乔 治 和 泰 奥 菲 尔 : 戈 带 耶 ， 配 乐 是 阿道夫 :亚当 ， 并 由 
让 : 科 拉 利和 侨 勒 : 佩 罗 编 舞 ， 包 总 之 可 以 说 是 一 个 最 典型 的 芭 董 舞 
剧 。 剧 的 场景 设 在 莱 菌 兰 ， 讲 述 了 一 个 农村 女孩 发 现 她 的 爱人 实际 上 
是 一 个 乔装 的 贵族 ， 当 他 和 一 个 公主 订婚 时 ， 农 村 女孩 发 疯 了 。 在 第 
二 幕 中 ， 她 死 而 复生 ， 用 她 爱 意 的 原谅 救赎 了 她 不 忠 的 恋人 。 在 所 有 
种 类 的 表演 艺术 中 ， 芭 车 舞 是 受到 浪漫 主义 影响 最 长 久 的 一 种 。 就 如 
学 者 马 利 昂 .康德 所 写 的 : “浪漫 主义 给 舞蹈 以 独特 而 持久 的 面貌 。" 盾 ) 


浪漫 主义 的 男女 主人 公 


内 省 将 浪漫 主义 者 市 入 人 类 心智 阴 暗 的 深 处 ， 也 众生 了 各 种 艺术 
创作 中 多 样 的 男女 主人 公 。 在 启蒙 时 代 众 多 的 虚构 人 物 中 ， 最 合适 的 
代表 人 物 要 数 鲁 宾 还 : 克 鲁 索 了 ， 他 的 声名 经 久 不 惨 。 他 生 在 社会 的 中 
间 阶 层 一 一 按 他 父 杀 的 说 法 ， 这 古 最 容易 辛 福 的 阶 屋 了 。 WS RID 
国货 物 销 往 巴西 ， 经 商 的 生涯 一 开始 束 实 现 了 400% 的 利润 ， 赚 到 了 第 
一 桶 金 ， 他 打算 用 这 些 钱 买 一 个 墨 妈 ， 再 雇 一 个 日 人 仆人 。 在 他 遭遇 
HOME > ue ay DS, TSR Ia AA EA ER: “因为 理性 是 
数学 的 源头 ， 也 十 数学 的 实质 ， 所 以 如 采 理 性 地 计算 、 规 整 所 有 事 
物 ， 做 出 最 理性 的 抉择 ， 任 何人 都 可 以 很 快 掌握 任何 一 种 技艺。” 很 
快 ， 他 开始 忽略 礼拜 天 的 祈祷 ， 因 为 他 数 不 清 楚 日 期 了 ， 理 由 充足 。 
他 发 现 一 个 地 方 突然 长 出 了 大 麦 ， 以 为 发 生 了 奇迹 ， 一 定 是 上 帝 眷 
Bi; 但 他 很 快 王 起 失 了 这 种 守 教 热情 ， 因 为 他 发 现 大 麦 只 不 过 是 从 他 


扔 挥 的 鸡 食 中 长 出 来 的 。 当 他 发 现 食 人 族 时 ， 他 的 第 一 反应 是 杀 死 他 
il, (RRMA T SERRA: “把 他 们 留 给 上 帝 来 判决 吧 ， 视 
是 所 有 民族 的 统治 者 ， 知 道 如 何 惩 昼 一 个 民族 ， 公 正 地 处 理 民 族 间 的 
紧 行 。” 他 不 用 强 提 ， 就 让 “星期 五 ”版 依 了 新 教 ， 人 允许 “星期 五 ”的 父 杀 
继续 信奉 他 的 异端 神 共 ， 他 和 “星期 五 ”搭救 的 一 个 西班牙 人 ， 也 可 以 
仍然 信 他 的 天 主教 。 克 和 鲁 索 自豪 地 说 : “在 我 的 统治 下 ， 人 允许 良知 的 自 
由 。? 也 难怪 ， 这 个 理性 、 宽 容 、 有 事业 心 、 多 才 多 乙 的 男人 ， 一 定 会 
存活 下 来 ， 并 最 终 回 到 英国 的 家 里 ， 从 此 过 上 竺 福 快乐 的 生活 。 


再 说 歌德 在 1773 年 至 1774 年 间 创 造 的 两 种 典型 主人 公 ， 他 们 的 世 
界 相 比 殉 鲁 索 的 世界 ， 实 在 是 相去 其 远 。 第 一 ， 歌 德 塑 造 了 上 古 效 : 冯 : 伯 
利 辛 根 人 的 形象 ， 该 人 物 出 自 著名 的 剧 作 《 铁 手 古 兹 : 汉 : 伯 利 辛 
根 》。 故 事 的 时 间 设 在 路 德 守 教 改革 时 期 ， 讲 述 了 一 个 与 时 代 格 格 不 
入 的 薪 士 的 败 落 。 伯 利 壮 根 面 对 的 是 野心 劲 勃 的 王公 贯 族 、 利 欲 早 心 
的 小 镇 居民 和 揭 竿 而 起 的 农民 ， 不 必 说 还 有 一 个 诡计 多 端的 蛇蝎 美 
Ac GR, HARMON WE ^ MEMEO, REITER © ERM HT 
ZTAK, TET EIR EN, RG er oe TEASE 
iR m M RAR, THN RAV Saha: "B 
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H EH, ERHRKEN DE elo Jal rp fec E] — 8] e i EA 
人 物 阿 德尔 贝 符 : 冯 : 维 斯 灵 根 : “ATP ERAN: 只 有 那些 既 不 命令 
别人 、 也 不 需要 服从 命令 的 人 ， 才 是 幸福 、 伟 大 的 人 。* 因 权威 车 不 
征 亏 术 家 目 己 最 得 的 ， 而 是 外 部 强加 的 ， 便 是 不 可 接受 的 。 所 以 ， 规 
和 窍 是 不 可 接受 的 : 部 分 出 于 这 一 原因 ， 歌 德 十 分 激进 地 背弃 了 古典 戏 
剧 。 时 间 、 地 点 、 情 节 的 统一 (戏剧 “三 一 律 ”) 本 是 法 国 戏剧 的 典型 
范式 ， 如 今 不 仅 有 是 锌 抛弃 了 ， 人 们 甚至 用 完全 相反 的 格式 写 剧 : TU 
跨越 好 几 个 月 ， 场 景 换 十 几 个 ， 线 索 也 至 少 有 两 条 。 这 引起 了 当时 证 
典 主义 传统 十 分 层 怒 的 回击 。 当 时 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 还 写 过 一 
本 小 有 表 子 ，《 论 德国 文学 ， 它 的 次 病 、 病 因 ， 以 及 修正 方式 》， 指 黄 


歌德 的 《 铁 手 古 兹 . 冯 . 伯 利 辛 根 》 是 对 “糟糕 的 英国 戏剧 的 可 鄙 模仿 ” o 
HIERE, HERKEL ENE 9 


接 下 来 的 1774 年 ， 歌 德 在 《少年 维特 之 烦恼 》 中 创造 了 男 一 种 非 
常 不 同 的 主人 公 。 当 时 的 歌德 已 经 是 一 代 人 中 诗歌 和 戏剧 创作 的 佼佼 
者 ， 小 说 成 了 被 他 征服 的 又 一 个 文学 形式 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 借 用 
了 当时 的 社会 背景 以 及 书信 体 的 格式 ， 具 有 私人 通信 中 所 有 的 亲密 和 
不 假 思 索 的 感情 。 不 过 ， 在 这 种 现实 主义 的 形式 框架 中 ， 歌 德 却 放 入 
了 一 个 拥有 过 度 敏感 的 病态 心灵 ， 而 且 男 主人 公 的 热烈 激情 只 能 从 语 
言 中 得 到 抒发 。 这 本 小 说 只 有 40 000 字 ， 却 成 就 了 一 部 惊艳 之 作 。 小 
WAT RAD itis: FER, SHS AREA, BLAS 
BAHU HEN Soka, AHER ETIE o Ses EXAM, He 
她 已 经 和 男 一 个 男士 订婚 。 维 特 无 法 排 遗 他 受挫 的 激情 ， 最 终 用 枪 目 
杀 。 


《少年 维特 之 烦恼 》 激 起 的 反响 ， 可 谓 是 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 
它 对 文化 常规 提出 的 挑战 如 此 猛烈 ， 社 会 各 界 不 可 能 对 此 熟视无睹 。 
在 保守 势力 一 方 ， 教 会 的 保守 主义 者 十 分 厌恶 小 说 对 自杀 的 美化 ; 在 
激进 势力 一 方 ， 启 蒙 的 进步 主义 者 觉得 它 对 理性 的 轻视 不 可 轻 饶 。( 周 
但 是 ， 这 本 书 的 支持 者 们 用 深情 的 颂歌 淹没 了 批判 的 声音 ， 其 中 很 多 
移 美 是 直接 献 给 维特 的 。 诗 人 、 记 者 、 批 评 家 克里斯蒂 安 .丹尼尔 . 舒 巴 
特 告诉 他 的 读者 ; RLA, ORIABE, HERE, LEIE, 
感到 喜悦 的 痛苦 。 亲 爱 的 读者 ， 我 还 用 说 吗 ? 我 在 阅读 敬爱 的 歌德 所 
写 的 《少年 维特 之 烦恼 》。 还 用 说 吗 ? 我 在 贪 禁地 甜 噬 着 这 本 书 。” 
(同一 年 之 内 ， 该 书 出 版 了 11 个 版 本 ， 其 中 大 部 分 都 是 盗版， 到 1790 
年 ,已 经 有 了 30 个 版 本 。《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 问世 ， 很 快 被 翻译 成 
了 英语 和 法 语 ， 到 了 18 世 纪 末 ， 几 乎 所 有 的 欧洲 语言 都 有 了 译本 。 针 
小 说 还 打开 了 一 个 维特 主题 的 纪念 品 市 场 ， 有 关 维 特 的 画像 、 服 装 和 
各 种 工艺 品 ， 很 快 就 被 商人 把 上 了 货架 。 这 之 中 最 畅销 的 是 一 些 精美 


的 餐具 套装 或 类 似 的 次 器 ， 上 面 装饰 着 小 说 里 的 人 物 或 者 场景 。 这 些 
zur BERNER © 


这 就 是 歌德 的 两 种 主人 公 : 长 于 行动 却 失 之 章 法 的 粗 人 ， 以 及 居 
郁 、 过 度 敏 感 的 有 识 之 人 。 这 两 种 主人 公 在 各 种 艺术 形式 中 一 再 出 
现 。 而 且 此 外 还 有 第 三 种 主人 公 ， 即 作者 本 身 。 在 尼克 . 迪 尔 为 电视 节 
目 《 英 雄 交 响 曲 》 (Eroica，2003 年 BBC 首播 ) 写 的 剧本 中 ， 描 绘 了 
1804 年 贝多 芬 第 三 交响 曲 在 奥地利 的 洛克 维 茨 宫 第 一 次 排练 的 场景 。 
演奏 到 一 半 ， 年 迈 的 约瑟夫 . 海 涅 来 了 。 排 演 结束 后 ， 有 人 问 海 涅 的 看 
法 ， 他 说 :“ 太 长 ， 听 上 去 太 累 。*” 但 是 洛克 维 获 亲 王 不 同意 : “不 过 乐 
曲 已 经 很 不 寻常 了 ， 不 是 吗 ? ”这 个 海 涅 是 同意 的 :“ 是 不 寻常 一 他 
做 了 其 他 作曲 家 从 未 做 过 的 事 。 他 把 自己 摆 在 了 作品 的 中 心 ， 让 我 们 
得 以 一 曾 他 的 灵魂 一 这 可 能 也 是 这 首 曲子 所 以 那么 嘲 杂 的 原因 吧 ， 
我 觉得 。 但 是 ， 它 非常 、 非 常 新 颖 -艺术 家 可 以 当主 角 ， 这 非常 新 
Si Aem. RERET © <2) 


上 面 的 故事 虽然 是 虚构 的 ， 但 言 之 有 理 。 贝 多 芬 确实 把 自己 写成 
了 作品 的 核心 ， 以 此 将 表达 的 美学 提升 到 一 个 新 的 高 度 。1802 年 ， 贝 
多 芬 开始 创作 《英雄 交响 曲 》 的 前 一 年 ， 他 写 了 一 封 遗 嘱 ， 把 一 切 财 
产 都 留 给 自己 的 两 位 兄弟 。 这 不 算是 一 个 法 律 文件 ， 但 却 是 一 个 激情 
澎 涯 的 内 心 呐喊 ， 贝 多 芬 因为 失去 听力 而 哀怨 命运 的 残酷 。 至 于 艺 
术 ， 他 在 遗书 中 写 道 ， 他 内 心 发 生 的 一 切 急需 抒发 ， 这 令 他 不 能 放弃 
自己 的 生命 。 遗 书 的 最 后 是 一 个 痛苦 的 请 求 : “ 啊 ， 上 帝 ， 请 允诺 我 至 
少 一 天 ， 何 时 啊 何 时 ， 神 圣 的 上 帝 ， 何 时 我 能 感到 自己 在 自然 的 圣 党 
里 ,与 人 类 同 在 ? 永 不 ? 不 ， 那 就 太 严 酷 了 。” 归 这 份 “ 海 利根 施 塔 特 
遗书 ” (Heiligenstadt Testament， 文 章 以 维也纳 城 外 的 一 座 小 村 命名 ， 
贝多 芬 正 是 在 此 地 写 了 这 篇 文章 ) 发 现 于 贝多 芬 死 后 ， 成 为 浪漫 主义 
最 有 启发 性 的 文件 之 一 。 他 成 功 结合 了 歌德 的 两 种 主人 公 ， 古 兹 : 冯 - 伯 
利 辛 根 和 维特 ， 同 时 居住 在 贝多 芬 的 心中 。 音 乐 中 ， 他 是 真正 的 打破 
极 楷 者 ， 树 立 了 一 个 作曲 家 的 新 模样 ， 勤 奋 、 不 幸 、 原 创 、 不 妥协 的 


天 才 ， 立 于 所 有 凡人 之 上 ， 直 接 与 上 帝 沟通 。 即 使 在 贝多 芬 生前 ， 大 
众 出 版 界 也 有 很 多 他 的 逸闻 本 子 流传 于 世 ， 折 射出 “一 个 合 二 为 一 的 人 
B: 一 方面 是 一 个 为 艺术 献身 的 烈士 ， 一 方面 又 是 一 种 新 的 世俗 圣 
者 ， 取 代 了 老式 的 基督 教 圣 徒 ， 成 了 公众 仰慕 的 新 对 象 ”。 人 畦 


公众 之 所 以 不 仅仅 把 贝多 苍 看 作 一 个 音乐 家 ,不光 是 因为 他 的 章 
命 性 创新 和 他 超 几 的 钢琴 技 和 三 。 他 比 首 乐 家 要 丰富 太 多 了 了。 人们 关注 
他 的 行为 、 他 的 生活 、 他 的 衣着 ， 甚 至 有 人 会 说 还 有 他 的 容 狗 。 真 正 
亲眼 见 过 贝多 分 的 人 很 少 ， 但 他 的 图 像 流传 得 很 广 。 他 是 第 一 个 受 万 
人 景仰 的 音乐 家 ， 生 前 束 已 经 是 一 个 传奇 。 


在 1810 年 的 一 篇 评论 贝多 分 《第 五 交响 曲 》 的 连载 文章 (分 两 期 
发 表 于 莱比锡 的 《大 众 音乐 杂志 》) F, ETAERESE: 


贝多 芬 的 音乐 带 起 了 一 套 复 杂 的 机 械 ， 转 动 了 人 敬畏、 恐惧 、 痛 
苦 的 齿轮 。 他 唤醒 的 无 尽 的 渴望 ， 这 正 是 浪漫 主义 的 精髓 。 贝 多 芬 
创造 了 音乐 领域 的 浪漫 主义 ， 这 是 通过 他 的 作品 的 原 真 与 威严 表达 
出 来 的 ， 从 他 灵魂 的 深 处 流露 出 来 的 一 我 们 能 从 这 部 《第 五 交响 
曲 》 中 无 比 真切 地 感受 到 。 这 部 交响 曲 在 曲 终 处 达到 高 潮 ， 将 贝多 
芬 的 浪漫 主义 全 面 展 开 ， 超 越 了 他 所 有 其 他 的 作品 。 交 响 曲 不 可 歇 
止 地 把 听众 带 入 了 宏伟 无 塌 的 精神 领域 。 人 沁 


后 来 ， 霍 夫 曼 又 写 了 一 篇 关于 贝多 芬 的 器 乐 的 文章 ， 其 中 他 提出 
了 一 个 更 加 宏观 的 评论 ， 此 论 成 了 他 最 著名 的 格言 : “在 所 有 形式 的 艺 
术 中 ， 音 乐 是 最 为 浪漫 的 。 因 为 它 唯 一 的 主旨 就 是 无 穷 (infinity) ， 
几乎 可 以 说 音乐 本 质 上 就 是 浪漫 的 。" 电 在 其 他 所 有 的 艺术 形式 中 ， 
感官 少不了 智力 的 中 介 ， 只 有 音乐 ， 可 以 不 经 思 虚 直接 进入 人 的 心 
里 : “音乐 为 人 揭示 了 一 个 未 知 的 领域 ， 截 然 不 同 于 我 们 周围 的 感官 世 
界 。 在 音乐 带 来 的 世界 里 ， 人 抛弃 了 所 有 被 智力 界定 的 感受 ， 只 为 拥 
抱 那些 无 法 言喻 的 精妙 S|) 


一 句 话 ， 贝 多 芬 是 那个 时 代 一 位 无 可 挑剔 的 主人 公 。 他 生 于 1770 
年 ， 进 入 壮年 时 正 值 法 国 大 革命 颠覆 了 世界 之 时 。 拿 破 仑 . 波 拿 巴 CE 
于 1769 年 ) 与 他 完全 是 同辈 人 ， 他 们 同样 撕毁 了 旧 规 则 ， 亲 身 示例 了 
何 为 天 才 的 生涯 。 两 人 都 向 世人 昭示 : 虽然 大 革命 没 能 确立 自由 的 统 
治 ， 但 却 成 功 创造 了 一 个 珍视 个 人 魅力 的 文化 。 最 近 , “个 人 魅 
Jj" (chisma) 一 词 愈 发 贬值 了 ， 因 为 用 得 太 多 太 滥 ， 任何 公共 人 
物 ， 吸 引 了 一 些 媒 体 的 关注 ， 就 说 有 “个 人 魅力 ”"， 其 实意 也 就 是 “光鲜 
亮丽 > 而已。 所 以 在 这 里 我 们 要 提醒 -一 下 自己 ， 最 初 < 个 人 魅力 " 指 的 单 
单 是 一 种 “上 帝 的 恩赐 ”。 个 人 魅力 崛起 为 一 种 政治 和 文化 合理 性 的 重 
要 来 源 ， 这 是 公共 空间 长 期 发 展 的 结果 ;一 个 多 世纪 以 来 ， 公 共 空 间 
不 可 阻挡 地 扩展 ， 但 到 了 1789 年 以 后 ， 公 共 领 域 的 力量 才 盖 过 了 与 之 
竞争 合法 性 一 传统 和 社会 契约 一 的 力量 。 当 旧制 度 被 动摇 了 ， 它 
往日 的 利 次 都 掉 光 了 ， 政 治 和 文化 才 得 以 谋 合 起 来 ， 创 造 出 一 个 天 才 
可 以 前 所 未 有 地 发 展 、 繁 荣 的 空间 o © 


把 一 个 皇帝 和 一 个 音乐 家 放 在 一 起 比较 ， 这 实际 上 不 像 初 看 上 去 
那么 异想天开 ， 至 少 当时 的 人 也 经 常 这 么 比较 。 而 且 人 们 不 止 拿 贝多 
芬 和 皇帝 比 。 司 汤 达 的 《 罗 西 尼 的 一 生 》， 一 开篇 就 如 此 盛赞 罗 西 
E: “拿破仑 死 了 ， 但 是 一 个 新 的 征服 者 向 世界 展露 了 自己 ， 从 莫斯科 
到 那不勒斯 ， 从 伦敦 到 维也纳 ， 从 巴黎 到 加 尔 各 答 ， 他 的 名 号 回响 在 
每 一 个 人 的 舌尖 上 。 这 位 英雄 的 声名 不 受 拘 束 ， 没 有 文明 之 累 ; 而 且 
他 年 龄 未 及 三 十 二 岁 ! 我 为 自己 设立 的 目标 ， 就 是 追寻 他 往昔 的 场景 
与 足迹 ， 探 讨 他 如 何如 此 年 轻便 登 上 了 荣 汾 的 王座 。” 归 这 并 不 是 夺 
张 。1815 年 以 后 在 整个 欧洲 ， 作 曲 家 罗 西 尼 如 巨人 一 般 凌驾 了 整个 乐 
坛 。 他 了 不 起 的 成 功 再 清楚 不 过 地 印证 了 音乐 公共 空间 的 发 展 成 熟 。 
FEDE (他 的 个 人 魅力 与 罗 西 尼 相 比 也 不 分 伯仲 ) 在 1819 年 写 
道 : “最近 圣 贝 纳 戴 托 上 演 了 一 出 绝 佳 的 歌剧 ， 罗 西 尼 写 的 ， 他 本 人 还 
现 身 来 演奏 大 键 琴 。 人 群 都 尾随 着 他 ， 顶 礼 膜拜 的 ， 剪 他 的 头发 * 留 作 


纪念 。 人 们 为 他 欢呼 ， 为 他 写 十 四 行 诗 ， 盛 情 宴请 他 ， 把 他 说 得 比 皇 
PREKERS o” 


罗 西 尼 需 要 一 层 中 间 人 去 接触 自己 的 听众 ， 即 歌剧 的 歌手 ， 而 歌 
手 们 也 有 为 自己 喝彩 的 支持 者 。 但 有 一 位 音乐 家 可 以 和 公众 建立 直接 
的 联系 ， 他 就 是 罗 西 尼 同时 代 的 同胞 ， 尼 柯 洛 . 帕 格 尼 尼 (1782—— 
1840) 。 他 真正 展示 了 一 个 享有 个 人 魅力 的 音乐 家 可 以 获得 的 成 就 。 
虽然 每 个 人 都 认为 他 琴 艺 一 流 ， 他 件 仗 的 不 仅仅 是 技术 上 的 造 诈 。 经 
过 仔细 经 营 ， 他 为 自己 打造 了 一 圈 光 量 ， 神 秘 ， 和 危险， 甚至 是 魔 性 
的 。 他 的 生涯 起 飞 得 相当 晚 ， 所 以 他 的 案例 有 些 深长 的 意味 。 有 流言 
说 ， 他 的 琴 艺 是 在 服刑 期 间 磨炼 完美 的 ， 他 杀 了 自己 的 情妇 ， 拿 她 的 
一 段 肠子 做 成 了 自己 提琴 的 G 纺 。 全 其 他 一 些 流言 更 不 着 边际 ， 有 人 
坚信 ， 没 有 超自然 力 的 帮助 ， 没 人 能 把 小 提琴 拉 得 那么 好 ， 所 以 有 不 
止 一 个 人 的 报告 说 ， 帕 格 尼 尼 把 撒旦 藏 在 了 自己 的 音箱 里 ， 或 者 说 他 
与 撒旦 签订 了 一 个 浮 士 德 式 的 契约 ， 用 他 的 灵魂 换取 无 匹 的 技艺 。 有 
人 还 证 实说 ， 帕 格 尼 尼 从 来 都 是 穿 鞋 见 人 的 ， 因 为 要 藏 住 他 的 魔鬼 蹄 
子 针 以 免 让 人 看 到 。 在 维也纳 ， 有 一 部 分 听众 声称 看 见 魔鬼 在 引导 他 
的 琴 弓 ， 使 他 能 以 超越 常人 的 速度 演奏 。( 汪 人 们 也 常常 把 他 和 拿破仑 
摆 在 一 起 。 例 如 ， 一 个 乐团 在 巴黎 演出 ， 其 中 一 个 成 员 在 帕 格 尼 尼 第 
二 小 提琴 协奏曲 的 谱 子 上 写 道 : 


在 我 们 这 个 世纪 ， 

大 自然 想 展示 她 无 尽 的 力量 ; 
她 为 了 震动 世界 ， 创 造 了 两 个 人 
波 拿 巴 和 帕 格 尼 尼 ! © 


在 他 短暂 却 充实 的 一 生 中 ， 由 格 尼 尼 如 兆 眼 流星 划 过 音乐 的 天 
空 ， 但 很 快 他 烧 尽 的 残 壳 束 落 回 了 地 面 。 但 距离 1840 年 他 的 死 还 有 相 


当 长 时 间 的 时 候 ， 一 颗 更 耀眼 、 更 长 久 的 星 就 已 经 升 起 了 。 这 就 是 弗 
兰 茨 . 李 斯 特 ， 他 作为 钢 雁 家 的 天 分 和 帕 格 尼 尼 作为 小 提琴 家 的 天 分 一 
样 超群 。1834 年 ， 门 德尔 松 摇 着 头 从 巴黎 的 厄 拉 德 琴 房 里 走出 来 ， 说 
他 刚刚 见证 了 一 个 奇迹 ， 他 新 创作 的 一 个 炼狱 难度 的 钢琴 协奏曲 ， 被 
李斯 特 不 看 琴键 盲 弹 了 出 来 ， 没 有 一 处 弹 错 。( 电 与 帕 格 尼 尼 一 样 ， 无 
可 挑剔 的 技艺 只 是 生涯 的 开始 。 李 斯 特有 一 种 能 力 ， 可 以 让 听众 相信 
他 是 一 位 超人 ， 带 给 听众 一 种 他 们 连 做 梦 也 想不到 的 美学 体验 。 论 及 
李斯 特 个 人 魅力 的 言论 数不胜数 ， 提 一 下 汉 斯 .克里斯蒂 安 .安徒生 的 说 
法 就 足够 了 :“ 当 李斯 特 走 进 沙龙 的 时 候 ， 整 个 房间 好 像 内 过 了 电流 一 
样 ..….. 李 斯 特 的 全 部 外 表 和 举止 ， 对 于 他 这 种 人 ， 我 们 单单 因为 他 们 
的 特 立 独行 就 赞 不 绝口 ， 上 帝 之 手 在 他 们 身上 留 下 了 印记 ， 令 人 可 以 
在 茫 落 人 海中 一 眼看 到 他 们 o n9 


李斯 特 成 就 的 名 望 登峰造极 ， 超 越 了 之 前 的 任何 艺术 家 。 从 爱 尔 
兰 到 乌克兰 ， 李 斯 特 的 足迹 遍布 整个 欧洲 。 不 论 他 到 达 哪 里 ， 当 地 的 
王族 及 其 朝臣 都 趋 之 若 黎 ， 拜 访 他 ， 泰 承 他 ， 赠 他 金 银 首 饰 。1842 年 
他 离开 柏林 的 时 候 ， 座 驾 是 一 辆 六 匹 白 马 拉 的 马车 ， 后 面 跟随 着 30 辆 
马车 的 仪 例 ， 还 有 一 些 学 生 做 荣誉 护卫 。 同 时 ， 弗 里 德里 克 . 威 廉 四 世 
国王 和 他 的 王后 从 皇宫 里 向 他 挥手 告别 。 音 乐 批评 家 路 德 维 希 . 莱 尔 斯 
塔 博 说 得 对 ， 李 斯 特 不 是 “ 像 国 王 一 样 * 离 开 ， 他 离开 时 “就 是 个 国 
王 ”。 亿 也 许 李斯 特 最 伟大 的 成 就 就 是 完全 让 音乐 家 从 仆人 转变 为 主 
人 。 对 此 ， 李 斯 特 的 传记 作家 阿 伦 :沃克 说 : “贝多 芬 借助 他 独特 的 天 
赋 和 不 妥协 的 性 格 ， 人 迫使 维也纳 的 贵族 至 少 对 他 平等 相 待 。 接 下 来 就 
留 给 李斯 特 了 。 他 促成 了 一 种 观念 ， 让 人 们 认为 艺术 家 是 更 高 等 的 造 
物 ， 受 到 神 的 恩赐 。 而 余下 的 人 类 ， 不 论 是 哪个 社会 阶级 ， 都 必须 尊 
BERR, ESR |S 

在 帕 格 尼 尼 这 里 ， 他 的 个 人 购 力 的 很 大 成 分 在 于 他 的 男性 魅力 。 


他 的 巨大 声名 中 ， 有 很 重要 一 部 分 征 他 名 副 其 实 的 “少女 杀手 ”角色 ， 
而 且 中 招 的 主要 十 最 上 流 社会 的 女性 。 有 几 位 最 早 被 他 征服 的 ， 比 如 
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曾 在 她 的 沙龙 中 演奏 过 的 钢琴 家 ， 他 们 的 高 下 几何 ?她 回答 说 ， 席 勒 
可 以 做 最 好 的 朋友 ， 肖 邦 会 是 最 好 的 丈夫 ， 而 李斯 特 则 是 最 好 情人 。 
他 们 钢琴 演奏 水 平 的 高 下 ， 她 似乎 并 不 在 意 。 乌 


也 许 与 李斯 特 同一 时 代 ， 在 个 人 魅力 上 唯一 能 与 他 比肩 的 就 是 拜 
伦 了 ， 李 斯 特 本 人 也 对 他 保有 “难以 置信 的 热情 > OS RMON, F 
斯 特 是 个 彻头彻尾 的 (而且 很 主动 的 ) 异性 恋 ， 但 这 并 不 妨碍 他 一 次 
又 一 次 向 诗人 倾诉 他 “美好 而 又 不 渝 的 吏 肠 "。( 固 布 莱 辛 顿 夫人 (加 评价 
李斯 特 说 : “你 很 像 波 拿 巴 和 拜 伦 勋 历 ! ! ! "这 让 李斯 特 一 阵 欣喜 。 
鲁 拜 伦 可 能 也 会 对 此 感到 受宠若惊 ， 因 为 他 一 直 迫 切 地 想 成 为 拿破仑 
那样 的 人 。 当 他 还 是 哈 罗 公 学 的 一 个 学 生 的 时 候 ， 他 就 拿 自己 的 英雄 
的 一 尊 胸像 当 作 宝贝 ， 全 然 不 顾 当时 熊熊 燃烧 的 战火 。( 人 四 拜 伦 和 拿 破 
仑 也 经 常 从 反面 被 联系 起 来 。1831 年 ， 也 就 是 拜 伦 死 后 7 年 ， 拿 破 仑 死 
后 10 年 ， 麦 考 利 写 道 :“ 在 我 们 的 记忆 中 ， 两 个 人 死去 了 。 在 那个 时 
代 ， 很 少 人 能 够 完成 他 们 的 教育 ， 而 他 们 两 人 在 各 自 的 领域 升 到 了 荣 
誉 的 顶峰 。 他 们 一 个 死 在 了 朗 伍德 ， 一 个 死 在 了 远 索 隆 吉 。( 直 "外 拿 
破 仑 和 贝多 分 、 拿 破 仑 和 罗 西 尼 、 拿 破 仑 和 帕 格 尼 尼 、 拿 破 仑 和 李斯 
特 、 拿 破 仓 和 拜 伦 ， 那 时 一 个 又 一 个 人 把 军事 征服 者 和 文化 英雄 相 比 
较 。 法 国 大 革命 为 前 者 开辟 了 道路 ， 而 浪漫 主义 革命 为 后 者 创造 了 舞 
Bs 
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发 展 出 了 一 种 新 的 公共 关系 。Fans (追随 者 ) 这 个 词 来 自 fanatic (JX 
狂 的 ) ， 这 并 非 巧合 。 性 吸引 力 越发 重要 ， 这 也 是 这 个 时 代 的 显著 特 
征 。 女 性 (也 包括 一 些 男 性 ) 想 对 由 格 尼 尼 、 李 斯 竺 和 拜 伦 以 身 相 
许 ， 这 显示 了 艺术 家 与 其 受众 之 间 的 一 种 亲近 关系 (哪怕 是 虚幻 的 亲 
Xr) 变 得 可 能 而 且 必 要 。 这 一 趋势 受益 于 技术 的 进步 : 图像 复制 技 


术 ， 尤 其 是 巴伐利亚 人 阿 罗 斯 : 塞 尼 菲 尔 德 于 1796 发 明 的 平板 印刷 术 ， 
贡献 尤 大 。 在 莫扎特 的 时 代 ， 似 乎 没 人 在 乎 他 长 什么 样 ， 但 每 个 喜爱 
音乐 的 人 都 想 要 一 幅 贝 多 分 的 匈 像 。 他 是 第 一 位 掀起 狂热 守 拜 的 音乐 
家 ， 在 生前 就 已 经 成 了 一 个 传说 。 


在 这 大 众 追 星 的 第 一 代 人 之 后 ， 艺 术 大 师 有 更 广泛 影响 力 的 时 代 
来 临 了 。 虽然 贝多 分 只 在 私人 圈子 里 表达 目 己 的 激进 观点 ， 但 很 多 其 
他 的 浪漫 主义 大 师 开 始 利用 目 己 的 个 人 号 召 力 ， 同 公众 表达 目 己 关于 
一 些 公共 话题 的 意见 。 这 样 ， 我 们 殊 从 个 体 艺 术 家 的 心灵 世界 ， 移 到 
外 部 世界 的 政治 、 生 活 变 迁 。 这 是 下 一 章 的 主题 。 


1. 剧 中 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 过 于 忘情 ， 缠 绵 之 中 不 觉 夜 色 已 尽 ， 两 人 被 天 明 回 家 的 马 
克 王 抓 到 。 一 一 译 者 注 
2. 约翰 . 雅 各 布 . 博 莫 尔 (1698 一 一 1783) ， 德 国 、 瑞 士 作 家 、 学 者 、 批 评 家 、 诗 人 。 
弗 雷 德里 希 . 戈 特 里 布 . 克 洛 普 施 托 克 (1724-1803) ， 德 国 诗人 。 克 里 斯 蒂 安 .福西 德 
格 特 : 盖 勒 特 (1715—1769) ， 德 国 诗 人 。 克 里 斯 多 夫 : 马 丁 : 维 兰 德 (1733 一 一 
1813) ， 德 国 小 说 家 、 诗 人 。 海 因 里 希 : 威 廉 . 冯 . 格 斯 腾 伯 格 (1737— —1823) ， 德 国 诗 
A > SPER — EEE 
3. FERRE PLE RES ooo EHE 
4. “启蒙 时 代 ” 在 英语 (Age of Enlightenment) 和 法 语 (le Siècle des Lumières) 中 的 名 
称 都 和 “ 光 ” 有 直接 的 关系 。 有 中 文 译 者 党 试 改 “ 启 蒙 时 代 ” 的 说 法 为 “光明 时 代 ”。 一 一 译 
者 注 
5. 慎 梦 的 英文 nightmare 中 的 mare 是 “ 母 马 ” 的 意思 。 译 者 注 
6. PY Be EE s fen Li ARR OE HORA TUR RIE, EN HR 
比 来 再 现 画 面 空间 与 色彩 的 对 立 关系 。 刻 出 的 金属 板 本 身 可 以 用 于 艺术 装饰 ， 也 可 以 用 
于 画作 的 复制 与 印刷 。-_ 译 者 注 
7. 伊 拉 斯 席 斯 :达尔 文 (1731—1802) ， 英 国医 学 家 、 作 家 。 查 尔 斯 :达尔 文 的 入 
父 。 一 一 译 者 注 
8. FES RSS Bt (1727 一 一 1788) ， 著 名 英国 画家 。 与 约 书 亚 :雷诺 效 同 为 英 
国 皇 家 艺术 研究 院 的 创始 成 员 。 一 一 译 者 注 
9. 让 - 巴 普 蒂 斯 特 : 德 - 波 义 耳 (1703—1771) , HERZ TER: — — EEE 
10. 摩西 : 门 德尔 松 (1729———1786) ， 人 德国 哲学 家 。 译 者 注 
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11. ER Ni (1906———1989) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 ，《 等 待 戈 多 》 的 作者 。 
者 注 

12. BFR- wK AF (1752 一 一 1832) ， 意 大 利 著 名 音乐 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教师 、 钢 
琴 制 造 商 。 一 一 译 者 注 

13. FIRE (1810——1856) ， 德 国 作曲 家 、 钢 琴 家 。 米 哈 伊 尔 :格林 卡 (1804 
一 一 1857) ， 俄 国 作曲 家 。 尼 可 莱 : 安 德 烈 耶 维 奇 .里 姆 斯 基 - 柯 萨 科 夫 (1844—— 
1908) ， 俄 国 作曲 家 、 音 乐 教育 家 。 亚 历 山 大 :斯克 里 亚 宾 (1872— —1915) ， 俄 国 作 
上 家 、 钢 琴 家 。 爱 德 华 . 格 里 格 (1843—1907) ， 挪 威 作 曲 家 。 加 布 里 埃 尔 : 福 莱 

1845—1924) ， 法 国 作 曲 家 、 钢 琴 家 。 挨 里 克 : 阿 尔 弗 雷 德 : 菜 斯 利 . 萨 蒂 (1866—— 

1925) ， 法 国 作 曲 家 。 攀 尚 : 丹 第 (18511931) ， 法 国 作 曲 家 、 音 乐 教 育 家 。 弗 朗 
西 斯 : 普 朗 克 (1899—-—1963) ， 法 国 作 曲 家 、 钢 琴 家 。 一 一 译 者 注 

14. 译文 引 自 《 法 国 近 代 名 家 诗 选 》， 范 希 衡 译 ， 南 京 大 学 出 版 社 2014 年 版 ， 第 176 
页 。 一 一 详 者 注 

15. 一 种 乐曲 体裁 与 演奏 形式 ， 由 钢琴 、 人 小提琴、 大 提琴 组 成 。 译 者 注 

16. 伊 因 -波斯 特 里 奇 (1964 ) ， 英 国歌 唱 家 。 演 唱 过 很 多 舒 伯 特 的 歌曲 ， 曾 将 
(ZZ) HERE RI EHER FR EHE (1925— —) ， 德 国 男 中 音 歌 唱 
家 ， 以 演唱 舒 伯 特 和 莫扎特 的 歌曲 闻名 。 眉 姬 特 : 法 丝 宾 德 (199 —) ， 德 国 女 中 音 
歌唱 家 o 译 者 注 

17. 戈 雅 的 画集 包括 80 幅 蚀刻 画 ，《 理 性 的 昏睡 众生 怪物 》 是 其 中 最 有 名 的 一 幅 。 一 一 
译 者 注 

18. 莱 昂 德 罗 . 费 尔 南 德 斯 . 德 . 莫 拉 丁 (1760——1828) ， 西 班 牙 剧 作家 、 诗 人 。 
者 注 

19. BIA AA T 8 SS BARBS (URS) 。 译 者 注 

20. 费 德 里 科 - 费 里 尼 (1920——1993) ， 意 大 利 电影 导演 ， 电 影 作 品 风格 独特 ， 擅 长 
表现 梦境 。 译 者 注 

21. 译文 引 自 《 浮 士 德 》， 杨 武 能 译 ， 长 江 文 艺 出 版 社 2012 年 版 ， 第 251 页 。 译 者 
i 

22; 译文 来 源 同 前 ， 第 251 一 一 252 页 。 译 者 注 

23. 以 上 三 段 文 都 引 自 《 济 慈 诗 选 》， 履 岸 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1997 年 版 ， 第 11 一 一 12 
页 注 

24. oe EHC ACRI ELA REAL (1714— —1787) ， 德 国歌 剧 作家 © 译 者 注 

25. 阿尔 弗 莱 . 维 克 多 . 德 -维尼 伯 甸 «(1797 1863) ， 法 国 诗人 、 翻 译 家 。 译 者 注 

26. 热 拉 和 尔 . 德 . 奈 瓦 尔 (1808—1855) ， 法 国 作 家 、 诗 人 、 翻 译 家 。 译 者 注 
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27. 卡尔 :马利亚 : 冯 : 韦 伯 (1786—1826) ， 德 国 作曲 家 ， 浪 漫 主义 音乐 的 一 位 先 纪 

一 一 译 者 注 
28. BAAS ay = (1810—1856) ， 德 国 著 名 作曲 家 。 一 一 译 者 注 
29. 历史 修正 主义 ， 即 用 后 来 出 现 的 历史 观 、 价 值 观 来 解释 在 前 的 历史 主题 。 译 者 


30. PAF TRE ( ) ， 英 国 浪漫 主义 诗人 ， 与 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 一 样 
是 “湖畔 派 ”诗人 。 尼 布 甲 尼 撒 是 巴比伦 国王 ， m lee, 塔 索 
en ewe 令 的 解放 》。 生 前 一 度 精神 


31. 威廉 . 贺 加 斯 (1697— —1764) ， 英 格 兰 画 家 、 社 会 批评 家 。 一 一 译 者 注 
32. 泰 奥 多 : 席 里 柯 (17911824) ， 法 国 著名 画家 。 和 名画 《 梅 杜 陕 之 乱 》 的 作者 。 

— EHE 
33. 威廉 : 柯 珀 (1731—1800) , ZEHN: # E AEA fat 7K AK (1770 — 
1843) ， 德 国 著 名 诗人 。 约 翰 : 克 莱 尔 (1793—1864) ， 英 国 诗 人 。 海 因 里 希 . 汉 : 克 菜 
斯 特 (1777—1811) ， 德 国 诗 人 、 剧 作家 、 小 说 家 。 理 查 德 : 达 德 (1817—— 
1886) ， 英 国画 家 。 克 里 斯 托 弗 .斯 马 特 (1722 一 一 1771) ， 英 国 诗 人 。 


译 者 注 
34. FINE (1776— —1832) ， 德 国医 学 家 ， 颅 相 学 的 创始 人 之 一 。 

一 一 译 者 注 
35. 培根 、 牛 顿 、 洛 克 三 人 的 学 说 是 启蒙 运动 的 核心 推动 力 ， 也 是 启蒙 学 者 挑战 宗教 权 

威 的 思想 武器 。 
36. 查尔斯 : 兰 姆 (1775 一 一 1834) 英格兰 散文 家 。 查 尔 斯 和 他 的 姐姐 玛丽 : 兰 姆 年 轻 时 
精神 问题 。 玛 丽 在 一 次 发 作 时 失手 杀 死 了 他 们 的 母亲 。 译 者 注 
37. 逼真 性 (verisimilitude) 是 古典 主义 戏剧 中 一 个 创作 原则 ， 要 求 戏剧 情节 的 创造 需 


要 如 和 生活、 现实 一 样 真 实 可 信 。 与 书 中 所 说 的 “模仿 的 美学 ”含义 类 似 。 所 谓 “ 台 真性 的 

巧 置 "， 指 疯 壮 主题 的 戏剧 创造 可 以 不 追究 情节 的 逼真 性 。 译 者 注 
38. 克 劳 迪奥 .蒙特 威 尔 第 (1567———1643) ， 意 大 利 作 曲 家 、 钢 琴师 。 译 者 注 
39. 佛 朗 切 斯 科 . 卡 瓦 里 (1602——1676) ， 意 大 利 作 曲 家 。 译 者 注 


40. 温 琴 佐 : 贝 利 尼 (1801— —1835) ， 意 大 利 歌剧 作家 。 葛 塔 诺 : 多 尼采 蒂 (1797—— 
1848) ， 意 大 利 歌剧 作家 。 朱 塞 佩 . 威 尔 第 (1813—1901) ， 意 大 利 著 名 歌剧 作曲 
家 。 昂 布 鲁 瓦 - 托 马 (1811——1896) ， 法 国 作曲 家 。 译 者 注 


41. Hi (1926—2010) ， 澳 大 利 亚 女 高 音 歌唱 家 。 译 者 注 
42. 胡 戈 : 沃 尔 夫 (1860———1903) ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 晚 期 浪漫 主义 音乐 家 。 
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一 一 译 者 注 


年 路 编导。 儒 勒 .修罗 (1810—1892) , R 
(1480——1562) , 
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1862—1934) ， 英 国 作 曲 家 。 一 一 
尔 努 瓦 - 德 : 圣 乔治 (1799 一 一 1875) ， 法 国 剧 作家 。 泰 奥 3 


Ee ay HB 


\ 说 家 、 记 者 。 阿 道夫 :亚当 (1808 — 
(1779—1854) ， 法 国 的 芭蕾 舞 者 、 


国 舞蹈 家 、 
万 史上 确 有 


也 有 着 深厚 的 济源 。 


年 蹈 编导 “。 一 一 译 考 注 


其 人 ， 是 德国 的 骑士 、 诗 人 。 


ti Se F WUE 
经 常 举办 文学 沙龙 而 闻名 。 


(Longwood) 是 拿破仑 死 时 在 圣 赫 勒 
伦 参加 希腊 革命 时 病逝 的 希腊 城市 。 


朗 伍 德 
(Missolonghi) 是 拜 


羊 的 蹄 子 。 


1728——1804) , 


BRA (1789—1849) , 7 
译 者 注 


至今 仍然 是 影响 7 ERI Bs ane 
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SEIFE ^ 指挥 家 。 一 一 译 者 注 
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名 玛 格 丽 特 :加 德 纳 ， 爱 尔 兰 小 说 家 ， 以 
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*Ode to a Nightingale," Miriam Allott (ed.), The Poems of John Keats (London, 1970), p. 


529. 


James E. May, “Young, Edward (bap. 1683, d. 1765)," Oxford Dictionary of National 
Biography, Oxford University Press, 2004, http://www.oxforddnb.com/view/article/30260, 
accessed October 16, 2008. 


Quoted in W. D. Robson-Scott, The Literary Background of the Gothic Revival in 
Germany (Oxford, 1965), pp. 37-38. 


John Louis Kind, Edward Young in Germany (New York, 1906), p. 41. 


Ibid., p. 29. 


H. S. Reiss (ed.), The Political Thought of the German Romantics (Oxford, 1955), p. 134. 


Quoted in Maurice Bowra, The Romantic Imagination (Oxford, 1961), p. 4. 
从 词 源 上 说 ，“nightmare” 中 的 “mare” 和 母 马 没有 关系 ， 但 是 两 者 总 会 被 一 起 提 到 。 


Ernst Beutler, 
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人 民 的 语言 


维特 在 给 深 爱 的 绿 蒂 写 绝 笔 书 时 ， 写 到 末 段 他 陷入 了 语 在 不 详 、 
神志 不 清 的 状态 。 他 说 “我 没有 做 梦 ， 没 有 幻觉 ! 越 是 接近 坟墓， 我 
的 心里 越 是 明亮 。>* 沁 维特 与 那个 他 难以 忍受 的 社会 总 是 脱节 ， 他 依 
靠 反观 内 心 来 寻求 慰藉 。 正 像 维特 给 他 的 朋友 威廉 的 信 中 所 云 ; “我 反 
观 我 自己 ， 发 现 了 一 个 世界 ! * 吹 ， 他 的 内 心 世 界 可 是 一 个 非常 寂寞 的 
地 方 :“ 这 个 世界 满 是 模糊 不 清 、 提 摸 不 透 的 欲望 ， 没 有 清晰 的 轮廓 和 
积极 的 力量 。" 人 党 ) 很 多 浪漫 主义 者 也 有 同样 的 困境 。 把 因 袭 下 来 的 规 
和 矩 和 传统 一 层 层 地 剥 去 以 后 ， 艺 术 家 被 解放 了 ， 也 被 孤立 了 。 纯 粹 的 
自我 自由 了 ， 也 变 得 脆弱 了 。 


很 多 性 格 内 向 的 天 才 被 抑郁 压 垮 ， 企 图 自杀 ， 卡 斯 帕 .大 卫 : 弗 里 德 
里 希 不 是 唯一 一 个 。 舍 英国 诗人 托马斯 . 查 特 顿 (1752 — 31770) 17% 
就 结束 了 自己 的 生命 ， 他 的 英 年 早 逝 被 别 的 人 传 为 神话 。 这 些 人 包括 
柯 勒 律 治 、 雪 莱 、 华 效 华 斯 (他 说 查 特 顿 < 这 个 神奇 的 少年 ， 他 不 休 的 
AEM PME) ， 还 有 但 丁 .加 百 利 : 罗 塞 带 导 )。 约 翰 : 济 慈 的 《 恩 
ERS) (1818) 就 是 为 查 特 顿 而 写 ， 另 有 一 首 颁 也 是 献 给 他 的 : 


查 特 顿 ! 你 的 命运 竞 这 样 翡 俊 ! 
呵 ， 忧 患 的 宠儿 ， 苦 难 的 爱 子 ， 


NEE T ERS, 
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ARME, AS AG (RIBS BI REI EE 
FEIT Fe o BAR BSE EEE TE (EN) (1835) 将 温情 、 
唯美 的 主人 公理 特 顿 与 粗 久 、 物 质 的 市 侩 对 照 起 来 ， 一 位 是 工厂 主 约 
得 :贝尔 ， 另 一 位 是 名 叫 贝克 福 德 大 人 的 贵族 商人 。 人 年轻 诗 人 在 阁楼 里 
目 杀 了 ， 好 像 这 还 不 够 浪漫 ， 维 尼 编 了 一 段 查 特 顿 和 贝尔 夫人 的 爱 
情 ， 让 他 们 可 以 来 一 段 《 爱 之 死 》 (Liebestod) 的 咏叹 调 双 双 殉 情 。 
虽然 这 部 剧 如 今 已 经 很 少 演出 了 ， 但 它 还 称 得 上 是 “法 国 浪 漫 主义 戏剧 
in a , JHEEHICAI ZEE IWON E ERU BTE BRIS = NC Jail 
VE” ° 


要 想 从 孤独 中 得 救 ， 可 以 把 自己 与 一 个 更 大 的 实体 联系 起 来 ， 对 
很 多 浪漫 主义 者 来 说 ， 民 族 是 具有 中 心 位 置 的 。 在 写作 《少年 维特 之 
烦恼 》 的 两 年 前 ， 歌 德 有 一 篇 《 论 德 国 建筑 》 的 文章 中 透露 了 一 二 ; 
该 文 是 受到 斯 特 拉 斯 堡 大 教 党 的 启发 写成 的 。 正 是 在 这 座 教 党 下， 歌 
德 第 一 次 “感受 到 了 德意志 *， 当 时 是 1770 年 3 月 ， 他 21 岁 。( 电 唤醒 他 
的 民族 目 觉 的 地 方 ， 没 有 比 斯 特 拉 斯 堡 大 教 尝 更 合适 的 了 。 斯 特 拉 斯 
堡 一 上 度 是 带 国 的 自由 市 、 路 德 宗 教改 革 的 早期 中 心 。1681 年 它 被 法国 
路 易 十 四 和 夺取， 并 且 在 1697 年 的 《和 雷 斯 威 克 条 约 》 中 被 正式 并 入 法 
国 。 所 以 歌德 看 到 的 是 一 片 说 德语 却 被 法 国 统治 的 土地 ， 在 这 片 土地 
上 ， 歌 德 找到 了 文化 的 归宿 。1811 年 歌德 发 表 了 自传 《诗歌 与 真 
理 》， 书 中 他 回忆 了 他 面 对 哥 特 建筑 奇观 内 心 的 狂热 ， 他 认为 斯 特 拉 
斯 堡 教堂 是 属于 德国 的 。 仁 

歌德 在 1773 年 出 版 的 文集 《 论 德 国 艺 术 》 (Von deutscher Art und 


Kunst) 中 宜 告 了 他 的 文化 归属 。 这 本 书 由 约 驹 : 戈 特 莫 里 德 : 赫 尔 德 编 
订 ， 两 人 三 年 之 前 相遇 成 为 朋友 。 这 本 小 注 书 被 秦 为 “ 狂 关 运动 的 宜 言 


与 章程 ， 甚 至 我 们 可 以 进一步 说 它 是 德国 浪漫 主义 运动 的 真正 起 点 ”。 
加 这 一 系列 的 赞誉 放 在 蒜 尔 德 所 作 的 《论语 言 的 起 源 》 ( 写 于 1770 
年 ，1772 年 发 表 ) 上 也 同样 合适 ， 因 为 该 书 强调 了 语言 的 重要 性 。 语 
言 在 文化 和 政治 革命 中 占据 着 核心 地 位 ;或 者 应 该 讲 ， 民 族 特 有 的 语 
言 至 关 重 要 。 赫 尔 德 认 为 ， 对 人 类 来 说 ， 部 分 与 整体 之 间 、 个 人 与 他 
人 之 间 、 个 人 与 社 群 之 间 、 人 类 与 自然 世界 之 间 ， 最 重要 的 联系 就 是 
语言 。 语 言 是 赫 尔 德 思 想 体系 唯一 的 核心 概念 。 没 有 语言 ， 就 不 可 能 
有 知识 ， 也 不 会 有 自我 意识 、 他 者 意识 ， 也 就 没有 社会 性 的 存在 ， 历 
史 也 无 从 谈 起 。 语 言 不 是 直接 由 上 帝 创 造 的 ， 巴 别 塔 不 曾 存在 过 。 同 
时 ， 语 言 也 不 是 人 类 理性 的 创造 ， 而 是 理性 的 前 提 ， 是 人 类 最 自然 、 
最 必要 的 机 能 。( 电 在 所 有 维持 一 个 社会 群体 的 条 件 与 力量 中 ， 语 言 是 
最 为 基础 的 :“ 每 一 个 民族 按照 其 思考 方式 说 话 ， 按 照 其 说 话 方式 思 
考 .... .没有 语言 ， 我 们 就 无 法 思考 。> 汉 ) 


赫 尔 德 看 来 ， 是 语言 的 力量 形成 了 民族 (Vol) 一 一 人 类 存在 最 
基本 的 单位 。 在 德 文 所 有 不 好 懂 的 词汇 中 ，Volk 是 最 难 解释 的 词 之 
一 。 在 英语 中 ，people (民族 、 人 民 ) 似乎 显然 是 最 好 的 翻译 ， 因 为 
Volk 不 仅仅 指 一 群 人 的 聚合 (德语 中 与 此 对 应 的 词 是 Leute) ， 还 包含 
了 “一 个 由 种 族 或 文化 联系 的 社 群 "之 意 ， 比 如 “德国 人 民 ”， 同 时 也 有 
平民 主义 的 意味 ， 如 “人 民 大 众 "。《 牛 津 - 杜 登 德 英 字典 》 尝 试用 
nation (国民 ) 来 翻译 Volk 。 民 族 组 成 国民 ， 国 民 来 自 民 族 (全 ) AR 
的 语言 在 特定 的 环境 条 件 中 发 展 而 来 ， 而 这 个 环境 中 的 一 切 都 可 以 在 
该 语言 中 得 到 表达 : “气候 、 水 和 空气 ， 食 用 的 和 饮用 的 ， 都 会 影响 语 
言 .….. 这 样 看 来 ， 语 言 是 一 个 壮丽 的 宝库 ， 收 集 了 芸芸 众生 的 思维 想 
法 。>* 光 这 种 宝藏 也 总 是 特别 的 ， 因 为 “每 一 种 语言 都 打上 了 其 民族 群 
体 的 特有 印记 ”。 


这 种 平民 视角 下 的 语言 观 在 历史 上 有 持久 的 影响 力 。 比 如 沃尔特 ， 
司 各 特有 一 部 非常 成 功 的 小 说 《古董 家 》 (1816) ， 在 为 这 本 小 说 做 


宣传 时 ， 司 各 符 解 释 了 他 为 什么 把 一 些 平 凡 的 人 选 作 小 说 的 主要 人 
9: 


我 同意 我 的 朋友 华北 华 斯 的 看 法 ， 这 些 平 凡 的 人 总 能 用 最 强 有 
力 的 语言 来 表达 目 己 。 我 认为 ， 我 们 国家 的 农民 尤其 是 这 样 ， 我 于 
他 们 已 经 古老 相识 了 。 他 们 语言 中 的 传统 力量 和 简洁 形式 ， 充 满 了 
东方 经 文 一 样 的 流利 晓 畅 ， 这 种 语言 如 条 令 头 脑 更 通达 的 人 也 使 用 
起 来 ， 就 能 让 他 们 的 斐 伤 更 受 同情 ， 让 他 们 的 愤恨 更 有 威严 。 舍 


确实 ， 司 各 特 是 第 一 个 试图 将 通俗 语言 纳入 写作 的 着 名 小 说 家 。 


自决 (self-determination 是 个 人 与 群体 应 该 同时 遵行 的 。 在 赫 尔 
德 1773 年 写 给 他 的 未 婚 妻 卡 罗 琳 : 弗 拉 施 兰 的 信 中 ， 他 总 结 了 狂 毅 运动 
的 美学 和 伦理 : “我 们 所 有 的 行为 都 应 当 是 由 自己 决定 的 ， 与 我 们 内 心 
最 深 的 性 格 保持 一 致 一 我 们 必须 真诚 对 待 自己 。* 电 民族 也 应 该 如 
此 行事 :“ 一 个 民族 最 好 的 文化 .….. 不 可 能 是 操 着 外 语 的 异族 强加 给 他 
们 的 ， 只 能 生发 于 民族 自己 的 土壤 ， 在 民族 代 代 相传 的 语言 中 延续 o” 
仿真 诚 对 待 自己 ， 意 味 着 真诚 对 待 自己 的 民族 ， 反 之 亦 然 。 内 省 的 主 
观 主义 ， 不 是 必然 走向 毁灭 了 少年 维特 的 那 种 存在 的 孤独 ， 而 是 可 以 
通 往 民 族群 体 的 创造 性 生活 一 这 也 是 内 省 的 主观 主义 应 有 的 结局 。 


赫 尔 德 在 文化 上 是 一 个 多 元 主义 者 ， 他 坚信 每 一 个 文化 都 有 自己 
的 价值 ， 这 种 价值 只 能 以 其 自身 标准 来 理解 ， 从 其 内 部 寻找 解释 ， 而 
不 是 用 某 些 据 称 是 客观 的 价值 标准 来 判断 。( 时 借用 兰 克 时 的 一 句 名 
言 ， 对 赫 尔 德 来 说 ， 每 一 个 时 代 、 每 一 个 文化 都 和 上 帝 相距 不 远 。 但 
是 这 并 不 妨碍 赫 尔 德 进而 为 自己 的 语言 开 特 例 ， 他 认为 德语 是 最 为 “ 原 
真 " 的 ， 和 古 希 腊 文 最 为 接近 ， 而 且 “ 比 其 他 任何 正在 使 用 的 文字 更 适 
合 哲学 ”。 人 尘 赫 尔 德 这 种 自豪 感 ， 部 分 上 也 解释 了 他 对 自命 不 凡 的 操 


法 语 者 的 敌视 。 在 路 易 十 四 漫长 的 统治 (164—1715) HA, SE 
军事 力量 和 文化 帝国 主义 的 推动 ， 法 语 从 几 个 互相 竞争 的 语言 中 脱 颖 
而 出 ， 在 全 欧洲 成 为 文明 话语 的 必要 媒介 。 在 太阳 王 针 去 世 前 一 年 ， 
神圣 罗马 帝国 皇帝 (里 第 一 次 在 用 法 语 而 非 拉丁 语 起 草 的 国际 条 约 
(《 拉 什 塔 特 合约 》) 上 签字 这 是 一 个 有 象征 意义 的 时 刻 。 人 所) 当 
IT, XER (marquis de Dangeau) 在 法 兰 西学 院 吹 喔 道 :“ 我 们 所 
有 的 作品 都 更 加 美化 我 们 的 语言 ， 使 它 扬名 国外 。 太 阳 王 所 成 就 的 奇 
迹 使 我 们 的 邻 国 熟知 了 法 语 ， 就 如 同 他 们 熟知 自己 本 国 的 语言 一 样 。 
法 语 确 确实 实在 过 去 的 几 年 里 跨越 了 世界 上 所 有 的 大 洋 ， 成 为 旧 世 界 
和 新 世界 不 可 缺少 的 部 分 2) 


与 法 国语 言 相伴 而 来 的 是 不 同形 式 的 法 国文 化 。1689 年 ， 一 个 德 
国 作家 曾经 悲叹 他 的 同胞 太 过 着 迷 于 “法 语 、 法 国 服饰 、 法 国 菜 、 法 国 
RA ERR ERE RESO... Wea RO 
吧 ! 小 孩子 还 没有 从 娘 胎 里 生出 来 ， 大 人 就 已 经 开始 盘算 找 一 个 法 语 
RAT... SOMES, HERA BEKEA, RE HA 
国 衣服 就 行 了 ”。 人 时 ) 这 个 流行 趋势 在 接 下 来 的 半 个 世纪 又 加 速 了 。 普 
鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 ， 全 然 是 一 个 说 法 语 的 法 国 迷 ， 他 说 德语 的 时 候 都 
ZEAL, BABSON Eo HMM, E — A 
社会 上 体面 的 德国 人 都 必须 去 凡尔赛 宫 走 一 趟 ， 照 着 法 国 风尚 邯郸 学 
步 : “法 国 品位 统治 着 我 们 的 厨房 、 家 具 、 服 饰 ， 以 及 所 有 被 潮流 左右 
的 小 玩意 儿 。 到 了 极致 的 时 候 ， 法 国 热 退 化 成 一 种 疯狂 ， 女 人 通常 会 
陷于 浮夸 ， 把 法 国 热 推 到 了 穷 奢 极 侈 的 境地 sS) 


这 种 流行 的 模仿 ， 与 个 人 和 国家 的 目 决 相去 十 万 八 千里 。 不 难 想 
象 ， 赫 和 尔 德 会 丑 奶 地 谴责 这 一 潮流 。1768 年 ， 赫 和 尔 德 年 仅 25 罗 的 时 
候 ， 一 趟 法 国之 旅 让 他 成 了 一 个 反 法 民族 主义 者 。 他 在 南 特 思 待 了 几 
个 月 ， 在 那里 ， 他 写 信 给 目 己 的 朋友 兼 导 师 哈 曼 说 :“ 我 现在 在 南 特 ， 
在 这 儿 我 进一步 了 解 了 法 语 、 法 国 习俗 和 法 国人 的 思维 习惯 一 一 我 是 


进一步 了 解 了 ， 但 是 一 点 没有 接纳 。 对 这 些 东 西 了 解 得 越 多 ， 我 心理 
上 与 它们 的 距离 就 越 远 。" 汪 他 讨厌 巴黎 ， 说 那个 地 方 “到 处 垂 饰 着 奢 
侈 、 浮 华 ， 以 及 法 国 特有 的 虚无 >， 是 一 个 罪恶 的 腐朽 窟 穴 。 人 后 ) 在 一 
首 题 为 《 致 德国 人 》 的 诗 中 ， 他 呼吁 自己 的 同胞 ; 


看 看 别 的 民族 ! 他 们 何 兽 四 处 漫游 
熟悉 了 世界 ， 却 疏离 了 自己 ? 

他 们 对 待 别 的 国家 高 傲 而 轻 茂 。 
而 你 ， 德 国人 ， 漫 游 归 来 ， 

你 打算 用 法 语 问候 你 的 母亲 ? 

噢 ， 把 它 吐 在 门口 再 进去 吧 ， 

吐 掉 来 自 塞纳 河 的 痰 ， 

说 德语 ， 你 这 德国 人 ! © 


赫 尔 德 从 来 不 因为 在 外 国旅 行 而 增加 对 他 国 的 同情 。1788 年 到 
1789 年 他 在 意大利 旅行 ， 写 回 家 的 信 说 自己 了 解 当 地 人 和 他 们 的 生活 
RE, MRAZ H COREE © 
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以 来 束 存 在 了 。18 世 纪 末 ， 它 们 又 获得 了 新 的 动力 ， 这 得 益 于 德国 文 
化 成 就 的 又 一 个 高 峰 ， 尤 其 是 在 音乐 领域 (巴赫 、 海 顿 、 葛 扎 特 ) 
哲学 领域 (BE GNO PUR) 和 文学 领域 AEO 、 
歌德 、 席 勒 ) 。 骄 傲 一 旦 膨胀 ， 对 他 们 认定 的 外 国人 的 冒犯 行径 就 愈 
发 敏感 ， 特 别 是 法 国人 。 伏 尔 泰 在 畅销 书 《 老 实 人 》 中 ， 通 过 描写 森 
特 : 登 . 脱 龙 克 男 名 (Baron Thunder-ten-Tronck) ， 不 留情 面 地 讽刺 了 德 
国人 的 本 性 粗 久 。 而 这 只 是 众多 讽刺 作品 中 最 知名 的 一 个 。 在 法 国 普 
罗 旺 斯 人 艾 雷 阿 扎 尔 : 德 :成 维 伦 1740 年 出 版 的 《法 国 与 德国 书信 》》 中 ， 


BEHA BRE S RSS RE LAE N EN HENNEF NER BE TI 
发 达 而 头脑 简单 。 他 还 说 ， 德 国 的 菜 和 酒 难以 下 咽 。 茂 维 伦 认 为 ， 问 
题 的 根源 在 于 德国 糟糕 的 语言 : “所 有 的 民族 都 难以 理解 德语 ， 这 很 能 
证 明 该 国 的 野蛮 。 我 认识 有 法 国人 虽然 在 德国 住 了 40 年 ， 还 是 不 懂得 
哪怕 两 个 德语 词 。” 他 别有用心 地 问 道 : 这 是 这 个 法 国人 的 错 ， 还 是 一 
个 声音 难听 、 语 法 和 句法 笨拙 的 语言 的 错 ? 难怪 即使 是 最 优秀 的 德国 
作家 也 是 迁 腐 而 少 智 的 。( 时 “我 们 的 语言 已 经 成 了 欧洲 的 语言 ，” 一 本 
1773 年 的 法 国 音 乐 刊物 如 是 说 。 而 安 托 万 . 德 .里 瓦 罗 尔 则 称 ， 就 像 有 
个 “罗马 的 世界 ”一 样 ， 人 们 也 可 以 说 有 个 “法 语 世 界 ”。 他 还 说 ， 人 类 
在 一 个 语言 的 领导 下 组 成 了 一 个 统一 的 共和 国 。( 针 


不 论 是 过 去 还 是 现在 ， 法 语 的 倡导 者 都 曾 强调 法 语 的 明确 性 ， 从 
而 使 其 成 为 表达 开明 真理 的 不 二 媒介 。 比 如 ， 狄 德 罗 曾 吹 吐 说 : “法语 
天 生 就 是 用 来 教导 、 启 迪 和 阐明 的 ， 希 腊 语 、 拉 丁 语 、 意 大 利 语 和 英 
语 是 用 来 劝说 、 打 动 和 欺瞒 的 。 对 大 众说 希腊 语 、 拉 丁 语 、 意 大 利 
语 ， 对 智者 说 法 语 。” 电 他 甚至 没有 提 到 德语 。 语 言 爱国 主义 产生 了 
法 国 大 革命 的 意识 形态 和 军事 力量 ， 这 反 过 来 又 加 强 了 语言 爱国 主 
义 。 伯 特 兰 德 德 :. 巴 雷 尔 久 在 1794 年 的 国民 公会 上 告诉 人 们 ， 法 语 
是 “欧洲 最 美的 语言 ， 是 第 一 个 诞生 了 人 权 和 公民 权 理 念 的 语言 ， 也 户 
负 着 把 最 崇高 的 自由 思想 和 最 伟大 的 政治 构想 传 遍 世界 的 使 命 ”。 人 后 ) 
意味 深长 的 是 ， 他 接着 认定 少数 群体 操持 的 语言 在 意识 形态 上 是 可 疑 
的 : “ 布 列 塔 尼 语 是 封建 主义 和 宗教 迷信 的 语言 ， 德 语 是 移民 与 共和 国 
的 仙人 说 的 语言 ， 意 大 利 语 是 反革命 讲 的 语言 ， 巴 斯 克 语 是 疯子 的 语 
言 。 这 些 被 顽 劣 和 错误 所 利用 的 工具 ， 让 我 们 捣毁 它们 ! r9 


当 法 国 大 革命 的 军队 横扫 欧洲 的 时 候 ， 也 带 去 了 法 语 的 语言 帝国 
EM RMR OU. OME, I! 我 相信 未 来 的 欧洲 只 有 一 
种 语言 ， 那 就 是 法 兰 西 共和 国 的 语言 ! "四 法 语 的 对 手 被 如 此 一 并 否 
ART: “意大利 适合 娘 炮 的 骄奢淫逸 ， 德 语 是 封建 制度 和 军国 主义 的 喉 


舌 ， 西 班 牙 语 是 宗教 裁判 所 的 行 话 ， 英 语 曾经 光荣 、 自 由 ， 但 现在 是 
独裁 者 和 股市 交易 的 黑 话 。”( 归 需要 提醒 的 是 ， 当 时 没 人 知道 法 国 对 
欧洲 的 控制 转瞬 即 逝 。 被 强制 推行 的 法 语 ， 不 出 意料 地 引发 激烈 的 反 
抗 。 最 有 影响 力 的 是 约翰 . 戈 特 利 布 . 费 希 特 的 十 四 次 《 致 德意志 民族 》 
的 演讲 ， 他 在 1807 年 到 1808 年 间 每 隔 一 周 在 柏林 的 科学 院 讲 一 次 。 当 
时 柏林 还 在 法 国 的 占领 下 。 有 一 种 特殊 的 恐惧 算 四 着 他 们 ， 因 为 就 在 
一 年 之 前 ， 一 位 纽伦堡 的 书 商 约翰 尼斯 - 帕 姆 ， 因 为 销售 反 法 册子 被 拿 
破 仑 下 令 立 即 处 死 。 费 希 特 说 :“ 我 非常 清楚 我 在 冒险 ， 和 帕 姆 一 样 ; 
但 我 不 因此 感到 害怕 ， 为 了 我 的 事业 我 将 欣然 赴 死 。” 费 希 特 开始 第 一 
次 演讲 的 时 候 ， 外 面 街 上 响起 了 法 国 军 鼓 声 ， 这 无 疑 让 当时 的 场景 极 
具象 征 意味 。( 电 几乎 在 每 次 演讲 的 同一 时 间 ， 演 讲 内 容 被 大 量 印刷 发 
表 。《 致 德意志 民族 》 引 发 了 巨大 反响 ， 成 为 19 世 纪 德国 民族 主义 一 
个 意义 重大 的 文件 。 包 


费 希 特 想 让 德国 人 重新 振奋 起 来 ， 他 的 事业 的 核心 就 是 语言 ， 因 
为 “语言 对 人 的 塑造 力 比 人 对 语言 的 形 塑 力 要 大 得 多 ”。( 电 在 这 方面 ， 
费 希 特 一 如 既往 地 追随 着 赫 尔 德 的 脚步 。 但 是 ， 费 希 特 全 然 不 赞同 赫 
尔 德 的 文化 多 元 主义 ， 费 希 特 认为 德语 是 独特 的 ， 因 为 只 有 德语 是 保 
持 了 纯洁 的 语言 。 其 他 所 有 欧洲 语言 都 或 多 或 少 受到 了 污染 ， 一 定 程 
度 上 曾 被 罗马 帝国 的 拉丁 文化 同化 : “日 耳 曼 人 说 的 是 活生生 的 语言 ， 
源头 活水 ， 从 未 干 河 。 而 条 顿 的 其 他 支 族 说 的 语言 ， 可 能 表面 上 有 灵 
动 ， 但 根源 上 已 经 死 了 。" 人 四) 正 因 为 如 此 ， 德 语 的 特殊 使 命 就 是 把 人 
类 从 瑟瑟 深渊 中 拯救 出 来 ; “在 所 有 现代 人 中 ， 正 是 你 ， 承 载 着 人 类 完 
善 的 种 子 ， 领 导 人 类 发 展 的 任务 落 在 你 身上 。 如 果 你 失去 了 你 的 精 
髓 ， 那 么 全 人 类 脱离 苦海 、 获 得 救赎 的 希望 也 随 之 烟消云散 了 。>* 滞 
虽然 因为 出 版 审查 ， 费 希 特 没 讲 明 “你 ”是 谁 ， 但 柏林 的 法 国 占领 军 的 
存在 无 疑 让 每 个 人 对 他 所 指 为 何 心 知 肚 明 。1806 年 战争 爆发 的 时 候 ， 
费 希 特 志愿 随 普 鲁 十 军队 做 了 一 名 随军 牧师 ， 他 承诺 要 用 “ 剑 和 内 
FLO [ALR AI © 


费 布 特 对 德语 优越 论 的 信仰 兼 具 民 族 主义 和 平民 主义 的 立场 。 他 


古 过 分 膨 饰 的 天 堂 乌 而 已 ， 纯 粹 为 了 闭 浇 ， 没 有 实质 ， 浮 于 半空 ， 从 
不 脚踏实地 。 而 人 民 的 文化 则 更 像 是 一 柠 橡 树 ， 根 深 蒂 固 ， 术 楷 时 
友 ， 万 古 长 青 。 民 间 艺 术 、 民 间 舞 蹈 和 民间 歌 证 ， 不 能 贸 视 它们 的 粗 
地 ， 而 必须 珍重 它们 的 原 真 。 它 们 征 “ 民 族 性 的 档案 饰 交 民族 魂 *， 以 
及 “民族 性 的 活 的 声音 ， 乃 至 是 人 性 本 身 ”。( 思 威 廉 .格林 (四 说 得 更 绝 
对 : “只 有 民间 诗歌 才 是 完美 的 ， 它 们 出 目 上 帝 之 手 ， 殊 像 《十 诚 》 出 
E 民间 请 歌 不 像 凡 人 的 作品 那样 是 东 拼 西 竣 而 来 的 。” 


启发 赫 尔 德 的 不 是 直接 读 民 间 诗 歌 的 经 历 ， 而 是 一 个 英国 人 的 先 
例 ， 托 马 斯 : 珀 西 。1765 年 ， 珀 西 一 部 三 卷 本 的 诗集 ， 题 为 < 古代 英国 
诗歌 的 遗迹 ， 包 括 古 英雄 歌谣 、 歌 曲 和 我 们 较 早 诗歌 (以 抒情 诗 为 
+) ， 以 及 一 些 晚近 的 诗 " 乱 。 他 出 版 此 书 是 心怀 鞍 意 的 ， 在 前 言 中 
为 该 书 内 容 的 “极度 粗浅 "表示 抱 菊 ， 这 说 明 这 些 诗 * 只 是 写 给 平民 看 
的 ”， 因 为 朋友 不 断 敦 促 ， 才 说 服 他 同意 出 版 此 书 。 他 希望 这 些 诗 * 不 
矫 饰 的 优雅 "可 以 补偿 读者 对 “更 高 层 的 美感 "的 需求 。( 思 而 赫 尔 德 ， 他 
是 一 个 有 使 命 的 人 。 民 间 歌 谣 不 像 复 杂 世 故 的 人 成 称 的 那样 ， 是 “神话 
故事 、 迷 信 、 民 歌 和 粗话 构成 的 漆 淳 *。 相 反 ， 如 果 没 有 平民 和 平民 文 
化 ， 就 "没有 公众 、 没 有 民族 、 没 有 语言 ， 也 没有 诗歌 ， 这 些 是 我 们 不 
可 或 缺 的 生命 与 事业 ”。 © 


这 种 平民 主义 的 文化 观 后 来 产生 了 巨大 的 影响 力 。 歌 德 就 写 
道 : “ 赫 和 尔 德 教会 我 们 将 诗歌 当 作 全 人 类 的 公共 财产 ， 而 非 少数 受 教 


By ACL ALA HOES GOREA th SPREE, HER 
首 1771 年 的 《 野 玫瑰 》: 


男孩 看 见 野 玫瑰 ， 殉 地 上 的 野 玫 瑰 ， 
清早 盛开 真 鲜美 ， 和 急忙 跑 去 近 前 看 ， 
WA EIS, soto SN. 
Jet. EBB © 
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BEER, Tesh LAER, 
玫瑰 说 我 要 刺 你 ， 使 你 常会 想起 我 ， 
不 敢 轻 举 安 为， 玫瑰 玫瑰 红 玫瑰 ， 
充 地 上 的 玫瑰 。 


男孩 终于 来 折 它 ， 荒 地 上 的 野 玫瑰 ， 
玫瑰 刺 他 也 不 管 ， 玫 瑰 叫 他 也 不 理 ， 
只 好 由 他 折 取 ， 玫 瑰 攻 瑰 红 玫瑰 ， 
荒地 上 的 玫瑰 。 亿 ) 


对 此 ， 新 近 一 位 歌德 的 传记 作家 的 看 法 是 : “歌德 做 了 几乎 不 可 能 
的 事 ， 写 了 一 首 民谣 。” 所 赫 尔 德 于 1773 年 发 表 了 这 首 诗 ， 声 称 是 自 
已 凭 记忆 记 下 了 歌德 的 诗 ， 以 此 暗示 他 知道 这 首 诗 是 通过 口 耳 相 传 ， 

增强 了 它 的 “民间 ”意味 。 该 诗 循环 往复 的 结构 和 每 节 最 后 两 行 的 重 
复 ， 确保 了 它 可 以 配 上 各 种 乐曲 ， 其 最 著名 的 配乐 出 自 弗 兰 芯 : 舒 伯 特 
之 手 。 那 年 是 1815 年 ， 舒 伯 特 18 岁 。 


不 论 是 收集 民歌 还 是 按 民歌 的 风格 仿 写 ， 平 民主 义 成 为 浪漫 主义 
音乐 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 出 人 意料 的 是 ， 俄 罗斯 的 民歌 采集 早早 就 有 
丰硕 的 成 果 。 早 在 1735 年 ， 富 廷 诗人 瓦 西 里 . 特 列 迪 亚 科 夫 斯 基 就 呼吁 
人 们 注重 “朴实 的 人 们 十 老 、 自 然 的 诗歌 * 洁 ) 。 米 哈 伊 尔 . 楚 科 夫 在 18 世 
纪 六 七 十 年 代 出 版 了 几 部 规模 庞大 的 民间 故事 与 诗歌 集 - OR AME 
洲 诗人 的 影响 巨大 ， 俄 国民 俗 学 得 以 进入 欧洲 的 主流 。 亚 历 山大 . 普 希 
金 就 是 一 个 典型 例子 ， 他 的 第 一 部 主要 作品 《和 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 
(Ruslan and Lyudmila, 1820) 借鉴 了 传统 的 语言 材料 。 这 些 材 料 来 源 
广泛 ， 从 斯 拉夫 东正教 会 到 俄罗斯 俗语 ， 为 普希金 的 精彩 故事 提供 了 
完美 的 语言 媒介 。 故 事 中 ， 英 雄 鲁 斯 兰 把 基辅 公主 柳 德 米 拉 从 邪恶 的 
矮人 魔法 师 切 尔 诺 莫 手 上 解救 出 来 。( 岂 


在 德国 ， 路 德 维 希 . 阿 基 姆 . 冯 . 阿 尔 尼 姆 习 和 克 莱 门 斯 . 布 伦 塔 诺 在 
1805 年 至 1808 年 间 收 集 出 版 了 民歌 集 《 男 孩 的 魔法 角 》 (Des Knaben 
Wunderhorn) ， 很 快 成 了 浪漫 主义 者 们 顶礼 膜拜 的 “ 神 书 ”。( 轩 书 的 编 
者 后 记 中 ， 两 位 编者 告诉 读者 ， 他 们 整理 歌集 的 目的 是 唤 出 老 日 耳 曼 
时 代 连 新 的 晨星 ”。 他 们 还 添 了 一 个 政治 意味 的 注释 ， 认 为 法 国 的 求 新 
浪潮 实际 上 导致 了 民歌 的 绝迹 ， 这 在 法 国 大 革命 之 前 就 发 生 了 ， 而 且 
正 是 这 股 浪潮 很 可 能 导致 了 大 革命 。 时 阿 基 姆 : 冯 : 阿 尔 尼 姆 和 布 伦 塔 
诺 所 做 的 某 种 称 得 上 是 “创造 性 编辑 * 的 工作 ， 改 变 了 民歌 中 的 节律 、 
拼写 ， 甚 至 重 写 了 一 部 分 诗 行 。 但 这 丝毫 不 影响 这 部 民歌 集 巨 大 而 持 
久 的 影响 。 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 音 乐 家 们 为 民歌 集中 的 200 多 首 诗 
配 了 数 百 支 曲子 ， 说 一 说 一 些 比 较 著名 的 音乐 家 ， 有 博 拉 姆 斯 、 布 里 
顿 、 布 鲁 蔡 、 艾 斯 勒 、 艾 维 斯 、 古 诺 、 勋 伯 格 、 施 雷 克 尔 、 舒 曼 、 施 
N EA SSDS » 

这 些 平民 主义 艺术 家 中 至 少 有 一 位 大 受 平民 欢迎 ， 这 就 是 卡尔 . 马 
利 亚 : 冯 -韦伯 (1786— —1826) 。 他 沉溺 于 民歌 不 能 自拔 ， 和 上 自己 用 吉他 
伴奏 着 演唱 。 人 思 他 最 为 成 功 的 民歌 作品 是 浪漫 歌剧 《 魔 弹射 手 》 


(Der Freischüz ) ，1821 年 首次 在 新 落成 的 柏林 音乐 厅 
(Schauspielhaus) 演出 。 韦 伯 用 一 首 又 一 首 歌 诠释 了 如 何 使 艺术 显得 
未 经 上 雕琢、 浑然 天 成 。 一 位 匿名 作者 给 柏林 一 家 音乐 刊物 投稿 ， 解 释 
了 韦伯 成 功 的 原因 ， 他 说 : “人 民 内 心 最 深 处 的 情感 造就 了 民歌 ， 所 以 
人 民 视 民歌 如 自己 的 孩子 一 般 ， 会 全 身心 地 爱 它 们 MOREE, 
《 魔 弹射 手 》 中 的 旋律 没有 一 段 是 取 自 民歌 的 ， 韦 伯 依 靠 他 对 民歌 的 
领悟 ， 使 作品 听 上 去 与 民歌 类 似 。 他 确实 非常 成 功 ，《 魔 弹射 手 》 成 
了 19 世 纪 最 出 众 的 歌剧 之 一 ， 并 且 经 久 不 豪 。 至 1822 年 末 ， 已 有 30 种 
不 同 的 演绎 被 所 上 舞台 。 而 到 了 1824 年 的 伦敦 ， 有 三 个 不 同 的 版 本 在 
同时 上 演 。( 寺 1841 年 ， 理 查 德 . 瓦 格 纳 在 一 家 莱比锡 报纸 上 评论 一 次 巴 
黎 的 演出 时 ， 很 好 地 兽 明 了 《 魔 弹射 手 》 的 大 众 吸 引力 所 在 : 


噢 ， 我 伟大 的 德意志 祖国 ， 我 如 此 情不自禁 地 热爱 你 ， 景 仰 
你 ， 哪 怕 仅 因为 《 魔 弹 射手 》 是 在 你 的 土地 上 写 就 的 。 我 如 何 热爱 
德国 的 人 民 ， 德 国 的 人 们 就 如 何 热爱 《 魔 弹 射手 》;， 他们 仍然 相信 
天 真 童话 中 的 奇迹 ， 但 今天 他 们 已 经 成 熟 ， 却 仍然 经 历 着 年 轻 时 候 
甜美 、 神 秘 的 心跳 ! 啊 ， 德 国 的 梦 是 如 此 迷 幻 ， 令 人 们 欣然 的 是 森 
林 ， 是 夜晚 ， 是 星 展 ， 是 月 亮 ， 是 村 中 的 教堂 敲 响 七 次 晚 钟 ! 有 人 
可 以 理解 你 ， 和 你 一 同 信仰 、 感 受 、 做 梦 ， 一 同 欢喜 ， 这 是 多 么 幸 
福 ! 我 作为 一 个 德国 人 多 么 幸福 ! © 


瓦格纳 还 告诉 读者 ， 当 乐团 疼 起 第 一 幕 结尾 的 舞曲 时 ， 他 热泪 盈 
眶 ， 心 好 像 “ 被 毒 七 首 鹤 了 一 下 *”。 有 舞台 上 ， 啊 起 听 似 民歌 、 实 为 精心 
谱写 的 华 尔 效 ， 儿 位 农夫 跳 着 舞 进 入 酒馆 ， 留 下 满心 困扰 的 主人 公 
(而 台 下 是 心情 复杂 的 瓦格纳 ) 。 

在 英语 世界 ， 平 民主 义 最 有 影响 力 的 作品 要 数 华北 华 斯 的 《〈 抒 


ERER) 序言 》 了 “。《 抒 情歌 谣 集 ， 以 及 其 他 诗作 》 由 华 效 华 斯 与 
柯 勒 律 治 合 写 ， 出 版 于 1789 年 。 华 兹 华 斯 表示 ， 他 们 的 “主要 目的 ， 是 


在 选择 日 常生 活 里 的 事件 和 情 方 ， 自 始 至 终 竭 力 采 用 人 们 真正 使 用 的 
语言 来 加 以 叙述 或 描写 *。 华 北 华 斯 “选择 微 贱 的 田园 生活 作 题 材 ， 
为 在 这 种 生活 里 ， 人 们 心中 主要 的 热情 找到 了 更 好 的 土壤 ， 能 够 达到 
成 熟 境 地 ， 少 受 一 些 拘束 ， 并 且说 出 一 ee “这 十 
因为 平常 的 人 们 “很 少 受到 社会 上 虚 采 心 的 影响 ， 他 们 表达 情感 和 思想 
MATE PS ORL, PEPE LOE, B 
WIERA (AF kK) (The Rime of the Ancyent Marinere) 和 华 效 华 
斯 的 《 丁 登 寺 登 高 数 里 所 作 》 (Lines Composed a Few Miles above 
Tintern Abbey) ， 是 否 是 用 “人 们 真正 使 用 的 语言 ?创作 的 呢 ? 我 相当 怀 
BE o 


人 民 的 历史 


在 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 同一 时 代 ， 罗 伯 特 : 绢 斯 (1759 — 
1796) de i eaten 他 无 疑 用 苏格兰 语 写作 ,但 
征 英 格 兰 人 也 读 得 伐 。《 罗 伯 特 :布鲁斯 进军 班 诡 元 本 》 一 诗 征 个 很 好 
的 例子 ， 因 为 该 诗 不 仅 展示 了 一 个 民族 的 语言 ， 也 呈现 了 一 个 民族 的 
历史 : 


PRA A, US ee EC 
REN, (T hans tA 
来 吧 ， 要 人 么 我 们 血 酒 疆 场 
要 么 ， 让 胜利 的 旗帜 球 扬 | 


时 机 已 到 ， 决 战 就 在 眼前 
前 线 战 况 ， 形 势 无 比 凶 险 


T IBS A ee f EH 
那 古 妈 役 和 锁链 | 


有 谁 想 当 临 阵 脱 逃 的 叛徒 ? 
A ERR Gad AB) LEI AR? 
有 谁 愿 做 下 贱 无 耻 的 奴仆 ? 
我 放 他 一 条 生路 ! 


为 捍卫 苏格兰 国君 和 法 规 | 
拔 出 自由 之 全 ， 奋 武 扬威 ! 
生 做 目 由 人 ， 死 做 目 由 见 
跟 我 冲锋 不 后 退 ! 


为 受 压 迫 的 人 们 脱离 苦难 ! 
为 子孙 后 代 不 受 妈 役 挫 残 ! 
我 们 愿 把 一 腔 热 血 全 流 干 
换 回 他 们 上 自由 权 ! 

把 骄 狂 的 侵略 者 统统 播 倒 ! 


杀 一 个 ， 就 是 少 一 份 残 暴 ! 
攻 一 次 ， 自 由 早 一 刻 来 到 ! —— 
生死 成 败 在 今朝 ! CS 


Scots, wha hae wi' Wallace bled, 


Scots, wham Bruce has aften led, 
Welcome te yer gory bed, 


Or te Victorie! 


Now's the day, and now's the hour: 
See the front o' battle lour, 
See approach proud Edward's power- 


Chains and Slaverie! 


Wha will be a traitor knave? 
Wha will fill a coward's grave? 
Wha se base as be a slave? 


Let him turn and flee! 


Wha, for Scotland's king and law, 
Freedom's sword will strongly draw, 
Free-man stand, or Free-man fa', 


Let him on wi' me! 


By Oppression's woes and pains! 
By your sons in servile chains! 
We will drain our dearest veins, 


But they shall be free! 


Lay the proud usurpers low! 


Tyrants fall in every foe! 
Liberty's in every blow!- 


Let us do or dee! 


这 上 首 诗 更 常用 的 名 字 是 它 的 开头 一 句 ,， “Scots, wha hae" (苏格兰 
Bt) EEE (QU, em) (Hey Tuttie Tattie) 的 传统 调子 ， 成 
了 苏格兰 非 官 方 的 国歌 。 绢 斯 在 1793 年 8 月 写 给 友人 乔治 -汤姆 森 的 信 
中 说 ， 当 他 听 到 《苏格兰 勇士 》 随 着 《 嘿 ， 哪 吹 咬 》 一 起 唱 啊 的 时 
修 ， 感 到 “逐渐 温暖 ， 一 直 升 到 自由 与 独立 的 热情 之 匮 。 我 全 心 沉 入 了 
苏格兰 的 颂歌 ， 在 咏叹 调 中 仿佛 昕 到 了 瑞 勇 的 苏格兰 王族 激昂 的 讲 
话 ， 来 到 事情 发 生 的 那个 早晨 ， 成 了 英雄 的 追随 者 ”。( 人 过) 这 首 曲 子 后 
来 被 更 悠扬 的 《勇敢 的 苏格兰 》 (Scotland the Brave) 取代 ， 而 后 者 
又 被 橄榄 球 歌 《苏格兰 之 花 》 (Flower of Scotland) EI, He Gh 
格 兰 勇士 》 始 终 保持 着 准 官方 的 地 位 ， 被 苏格兰 民族 党 (Scottish 
National Party) 偏爱 。 在 诗 的 六 市 中 ， 出 现 了 浪漫 民族 主义 的 几 个 主 
Ji: “异族” (英格兰 入 侵 者 , “骄横 的 爱德华 ") ; 像 受 难 的 殉道 者 一 
般 的 民族 〈“ 受 压迫 的 人 们 ! ”) ; 内 部 敌人 〈“ 有 谁 想 当 临 阵 脱 逃 的 叛 
$E? ") ; 解放 〈“ 攻 一 次 ， 上 自由 早 一 刻 来 到 ! ”) ; BR 〈“ 生 死 成 败 
TE 5H! ") ; 以 及 历史 〈“ 苏 格 兰 人 ， 血 曾 与 华 莱 士 一 起 流 消 ; 苏 格 
兰 人 ， 也 曾 随 布鲁斯 打 过 大 仗 ?) 。 这 里 的 历史 涉及 1305 年 被 英格兰 人 
人 处死 的 骑士 威廉 - 华 采 士 ， 电 影 《 勇 敢 的 心 》 和 他 有 关系 一 一 一 点 点 天 
系 ; 还 有 罗伯特 -布鲁斯 ， 他 在 1314 年 班 诺 克 本 之 战 中 取得 胜利 ， 维 护 
了 苏格兰 的 独立 。 


沃尔特 : 司 各 特 的 历史 小 说 则 不 那么 激进 ， 却 更 加 流行 。 从 1814 年 
到 他 1832 年 去 世 ， 他 写 了 23 本 小 说 ， 其 中 只 有 3 本 没有 历史 背景 。 特 罗 


治 普 认 为 ， 司 各 特 成 功 使 小 说 写作 受 人 得 重 ， 他 在 不 严肃 的 小 说 形式 
中 加 入 了 严肃 的 历史 。( 迪 他 能 够 结合 个 性 鲜明 的 人 物 、 引 人 入 胜 的 背 
景 和 扣人心弦 的 情节 ， 这 令 他 成 为 那个 时 代 最 受 欢 迎 的 作者 。 而 且 他 
的 名 声 神 出 英伦 ， 走 同 了 世界 。 他 的 叙事 诗 成 为 "现象 级 的 畅销 书 ”。 
到 了 1818 年 ， 他 在 小 说 上 的 年 收入 是 惊人 的 一 万 英镑 巨 款 加 。( 轩 到 了 
他 去 世 时 ， 他 的 第 一 本 小 说 《 威 弗 利 》 已 经 被 翻译 成 法 语 、 德 语 、 意 
大 利 语 、 匈 牙 利 语 、 瑞 典 语 、 丹 麦 语 和 俄罗斯 语 七 种 语言 。( 忆 19 世 纪 
ip 他 的 作品 在 法 国 以 一 套 六 卷 本 出 版 ， 在 六 年 之 中 卖 了 50 万 
套 。 


司 各 特 的 盛名 在 文学 中 可 以 举 出 很 多 例子 ， 其 中 最 值得 一 提 的 是 
司 汤 达 在 小 说 《 巴 马 修 道 院 》 中 给 予 司 各 特 的 带 有 讽刺 意味 的 致敬 。 
小 说 中 ， 司 各 特 化 身 为 法 布 里 奇 奥 . 德 . 东 戈 。 为 了 重 拾 别人 的 信任 ， 东 
戈 在 流亡 途中 必须 找 保皇 人 士 倾诉 自己 的 慎 悔 之 心 ， 避 开 与 他 心智 相 
类 的 人 ;不 去 咖啡 厅 ， 从 不 读 报 ， 向 有 魅力 的 贵 妇 问 好 (以 示 他 不 是 
一 个 愤世嫉俗 的 阴谋 家 ) ; 不 读 1720 年 以 后 写 的 书 (TRIKE 
加 的 书 除 外 ) 。( 早 这些 无 不 表明 ， 司 各 特 不 挑战 现存 秩序 。 他 是 一 个 
保守 的 “ 英 一 一 苏 " 统 一 论 者 ， 用 自己 的 小 说 倡导 苏格兰 和 英格兰 之 间 
(加 、 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 的 和 解 。 司 各 特 希 望 在 此 过 程 中 创造 “一 
个 有 低地 头脑 但 身 着 高 地 裙 的 苏格兰 舍 ”。( 辐 因此， 他 大 多 数 的 小 
说 都 是 以 较 晚近 的 时 代为 背景 ， 尤 其 是 詹 姆 士 暴动 (Jacobite 
insurgencies) ( 注 ) 的 时 代 。 学 者 彼得 . 弗 里 切 认为 : “沃尔特 . 司 各 特 的 伟 
大 贡献 不 仅仅 在 于 他 在 小 说 中 创造 了 历史 感 ， 而 更 在 于 ， 他 让 那些 被 
MEERE ET ES LP 9) 
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德 》 纪 念 的 是 英格兰 历史 ， 而 非 苏格兰 历史 。 人 而 且 之 前 的 时 代 也 不 
是 没有 “ 纯 " 历 史 。 据 称 ， 启 蒙 运 动 本 质 上 与 历史 无 关 ， 但 是 这 很 难 自 
加 其 说 ， 因 为 伏 尔 泰 有 《风俗 论 》， 吉 本 有 《罗马 帝国 衰亡 史 》， 休 
BR REL) > (自在 休 并 生前 ， 他 的 名 气 更 多 来 自 他 写 的 历史 书 ， 
而 非 他 的 哲学 。 他 曾 说 “我 相信 这 是 历史 的 时 代 ， 是 历史 的 国度 。” 
e nn 
丰满 。” 


而 在 浪漫 主义 这 边 ， 尤 其 是 德国 浪漫 主义 者 ， 确 实 从 截然 不 同 的 
角度 看 待 历史 。 吉 本 解释 历史 的 时 候 可 能 “用 了 纯粹 人 文 的 术语 ”( 普 
eth) ， 但 是 ， 他 是 从 启蒙 的 、 批 判 的 、 文 雅 的 学 者 视角 出 发 的 ， 采 
用 他 高 高 在 上 的 人 文 技艺 ， 访 笑 基 督 教 的 迷信 与 不 宽容 ， 还 指出 了 通 
向 理性 秩序 的 路 在 何方 。 他 这 样 说 : “在 罗马 世界 流行 着 多 样 的 信仰 ， 
这 些 神 只 在 人 民 眼 中 是 一 样 地 真实 ， 在 哲学 家 眼中 是 同样 地 虚假 ， 而 
在 官员 眼中 是 一 样 地 有 用 。 这 种 宽容 不 仅 使 人 们 互相 纵容 ， 也 产生 了 
宗教 间 的 和 谐 。> 汪 浪漫 主义 史学 不 是 非 理 性 的 ， 他 们 认为 启蒙 运动 
从 外 部 接触 历史 ， 把 当代 的 标准 和 目的 强加 给 过 去 。 上 文 提 到 过 歌 
德 “个 性 的 艺术 ”的 观念 局 ， 此 一 观念 对 浪漫 主义 史学 也 有 所 启迪 © 
浪漫 主义 者 认为 ， 像 吉本 提出 的 那些 一 般 观 点 ， 都 是 主观 偏见 产生 的 
大 而 无 当 的 标签 。 不 从 历史 本 身 的 视角 看 待 历史 现象 ， 将 招致 一 些 误 
解 ， 历 史 应 从 内 部 以 其 固有 的 方式 审视 。“ 从 内 到 外 ”是 唯一 的 方向 。 
REG EHRE: “每 个 时 代 都 各 自 与 上 帝 有 一 种 直接 的 
联系 。” 对 于 这 一 本 质 上 浪漫 主义 的 立场 ， 休 - 特 雷 弗 - 罗 珀 名 做 出 了 最 
好 的 总 结 ， 同 时 也 反驳 了 科学 的 史学 : 


我 只 存在 于 我 们 的 时 代 ， 也 只 为 之 存在 : 为 什么 我 们 要 评判 我 
们 的 移 府 ， 好 像 他 们 不 如 我 们 目 足 似 的 ? 每 一 个 时 代 都 有 其 目 己 的 
社会 情境 和 思想 环境 ， 我 们 应 接受 它们 ， 一 如 接受 我 们 目 己 的 情境 
一 样 。 正 因为 它们 是 被 认为 理 所 应 当 的 ， 所 以 当时 的 历史 记录 里 没 


有 清晰 的 记载 :历史 情境 需要 被 推测 出 来 并 重新 构建 。 同 样 ， 它 需 
要 得 到 尊重 .…... 探 知 过 去 时 代 的 思想 环境 是 历史 学 家 最 为 困难 的 任 
务 之 一 ， 但 也 是 必要 的 任务 。 忽 略 它 一 使 用 “理性 的 “迷信 
的 ”进步 的 ”反动 的 ”一 类 的 概念 ， 好 像 只 有 这 样 ， 历 史 才 遵从 我 
们 的 理性 规则 ， 只 有 这 样 ， 历 史 才 是 朝 我 们 的 时 代 不 断 进步 的 一 
这 不 光 是 错误 ， EMERE, IERARH 


局 蒙 运动 天 视 历史 ， 这 种 信仰 在 法 国 大 音 命 中 必然 得 到 强化 。 局 
蒙 油 进 地 否定 过 去 、 热 情 拥抱 普 世 情怀 ， 对 此 ，《 和 人权 与 公民 权 宣 
言 》 可 以 为 证 。 音 命 让 全 欧洲 的 知识 分 子 都 为 之 狂热 。 华 效 华 斯 不 止 
KAR AAI PDAS S AREA : 


它 是 天 福 ， 在 那 片 晨光 中 降临 ， 

它 正 是 天 国 ， 却 又 如 此 年 轻 ! 

Wi! 在 横行 着 传统 、 戒 律 清 规 的 时 代 ， 
贫 盗 、 腐 朽 、 万 事 不 可 为 ， 

举世 瞩目 的 ， 是 传奇 的 国家 ! 

当 理性 为 她 的 权利 呐喊 最 力 ， 

当 多 数 人 希望 推举 她 ， 

让 她 成 为 最 尊贵 的 圣 女 ， 

为 以 理性 之 名 开展 的 事业 推波助澜 ! 


华 效 华 斯 写作 此 诗 的 时 间 是 1804 年 ， 此 时 发 生 的 事 ， 反 而 是 年 
轻 、 热 情 的 法 兰 西 用 和 大 持 命 一 样 的 激进 推翻 了 大 音 命 的 事业 。 狐 
Ao AE ` AMAR RERA > REIER ` DREKI 。 
所 有 这 些 加 起 来 ， 把 圣 女 解放 者 变 成 了 兴 风 作 少 的 恶魔 。“ 历 史上 上 所谓 


BREL, HRA MRS 大 革命 的 首席 理论 
家 西 立 十 由 的 这 一 观点 已 经 成 了 明日 黄花 ， 取 而 代 之 的 是 埃 德 蒙 - 伯 克 
ME: WASH MEER SEA - Om BO) 
指出 ， 大 革命 的 核心 理念 就 是 “ 谨 责 历史 ”， 以 及 “和 1794 年 的 侵略 针 同 
时 开始 的 浪漫 主义 运动 ， 是 被 激怒 的 历史 在 奋起 反抗 ”。 这 些 观点 见于 
他 富有 新 意 的 文章 《历史 学 的 德国 诸 学 派 》， 此 文 刊登 在 1886 年 第 一 
期 《英国 历史 评论 》 上 。 付 阿 克 顿 还 认为 ， 浪 漫 主义 的 历史 主义 时 
“倍增 了 欧洲 的 眼界 ”， 因 为 历史 主义 通过 接纳 “人 类 的 全 部 遗产 *”， 极 
大 拓展 了 自己 的 眼界 。( 针 关于 这 种 地 位 升华 后 的 历史 ， 托 马 斯 -卡莱尔 
时 在 1830 年 的 《 论 历史 》 一 文中 总 结 得 很 好 : “史学 是 所 有 科学 的 根 
基 ， 是 人 的 精神 特质 首要 的 本 能 产物 ， 历 史 是 人 最 早 能 被 称 为 ' 思 
想 ' 的 表达 S 


1789 年 的 革命 者 们 勇敢 出 发 ， 希 望 在 自由 、 平 等 、 博 爱 的 基础 上 
建立 一 个 新 的 秩序 。 他 们 将 旧制 度 的 规则 弃 之 如 散 履 :“ 让 我 们 不 要 胆 
丑 ， 因 为 我 们 在 历史 中 找 不 到 什么 能 适用 于 我 们 当下 的 情况 "> 这 是 
HRE UAE? 》 一 书 中 说 的 。( 时 而 对 于 浪漫 主义 者 来 
说 ， 他 们 永远 更 喜欢 自然 传 续 的 、 而 非 人 为 生 造 的 东西 ， 只 有 过 去 才 
能 为 未 来 指明 方向 。 要 是 说 存在 一 套 百 古 不 变 、 放 之 四 海 背 准 的 自然 
法 则 ， 浪 漫 主义 者 会 认为 这 纯粹 是 天 方 夜 谭 。 法 则 不 是 先 定 的 ， 而 是 
由 传统 确定 的 ， 是 一 个 群体 表达 其 身份 的 方式 ， 经 历 了 长 时 间 的 演 
化 。 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 说 得 简洁 有 力 : “世界 不 是 体系 ， 而 是 历 
si 。"* 法 ) 法 则 的 这 种 历史 表述 在 弗 里 德里 希 .卡尔 . 汉 . 萨 维尼 人 对) 的 著作 
《 论 立 法 与 法 学 的 当代 使 命 》 (Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung 
und Rechtswissenschaft) 中 得 到 了 更 权威 、 更 高 影响 力 的 反应 。 这 本 小 
册子 发 表 于 1814 年 ， 书 中 他 认为 ， 法 则 是 历史 发 展 的 产物 ， 一 如 宗 
教 、 语 言 等 其 他 人 类 精神 的 果实 那样 。( 归 


中 世纪 精神 


这 种 历史 主义 通过 重新 评价 历史 上 的 时 代 来 表达 自身 。 启 蒙 时 代 
推崇 古典 世界 (多 ， 那 是 因为 美学 的 自然 法 则 是 在 那 时 发 现 并 得 到 实践 
的 。 很 多 浪漫 主义 者 也 会 敬仰 希腊 人 ， 却 不 是 因为 他 们 “高 尚 的 简洁 和 
平静 的 宏伟 ”( 温 克 尔 曼 ) ， 而 是 他 们 对 狄 俄 尼 索 斯 时 的 崇拜 和 对 酒 
神 神话 的 重视 。 浪 漫 主义 者 反对 普 世 主义 ， 信 和 奉 历史 演化 ， 这 让 他 们 
可 以 从 其 他 时 代 中 找到 有 价值 的 事物 ， 尤 其 是 备 受 启蒙 运动 的 新 古典 
主义 者 鄙视 的 中 世纪 时 代 。 正 如 肯 尼 斯 -克拉克 ( 时 所 说 : “对 18 世 纪 的 
人 来 说 ， 中 世纪 是 一 片 雾 的 海洋 ， 其 中 孤零零 答 立 着 一 座 地 标 ， 即 诺 
曼 征服 ， 周 围 像 不 系 之 舟 一 般 漂浮 着 一 些 中 世纪 教堂 。> 汪 温 克 尔 曼 
只 是 看 了 一 眼 维也纳 圣 史蒂芬 大 教堂 的 哥 特 尖顶 ， 就 感觉 “ 像 巨 大 的 针 
刺 入 他 的 眼睛 > 。( 思 我 们 说 到 过 ， 同 样 引人入胜 的 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 
曾经 给 了 歌德 类 似 的 体验 ， 对 很 多 德国 浪漫 主义 者 来 说 ， 这 座 大 教堂 
成 了 德意志 统一 论 的 象征 。( 沁 对 哥 特 艺术 的 热情 从 而 成 了 浪漫 主义 者 
最 主要 的 特征 之 一 。 所 有 被 古典 主义 者 贬低 的 时 代 特 质 ， 无 规则 、 雕 
饰 、 阴 郁 、 教 权 主 义 、 宗 教 超越 ， 都 公然 成 了 浪漫 主义 的 灵感 源泉 。 
弗 朗 索 瓦 - 勒 内 . 德 . 夏 多 布 里 昂 在 这 方面 尤其 能 言 善 辩 ， 在 经 历 了 法 国 
大 革命 之 后 ， 他 重新 版 依 了 天 主教 。 在 18 世 纪 90 年 代 流 亡 英国 之 际 ， 
他 写 了 《基督 教 真 诺 ， 或 基督 教之 美 》 一 书 ，1802 年 将 该 书 出 版 。 书 
中 他 写 道 : “一 个 人 进入 一 座 哥 特 教堂 ， 心 中 不 可 能 不 感到 一 阵 敬 晨 、 
一 种 隐约 的 神圣 情感 。” 他 把 哥 特 的 这 种 吸引 力 归 于 它 和 历史 与 自然 的 
KR: 


高 户 的 森林 成 了 我 们 祖先 的 庙宇 ， 那 些 橡 木 也 因此 保留 着 它们 
神圣 的 起 源 。 斗 拱 上 雕 着 树叶 纹饰 ， 文 撑 墙 壁 的 扶 壁 突然 中 断 像 个 
挫折 的 树干 ， 冷 峻 个 立 的 斗拱 ， 隐 蔽 的 对 所， 阴暗 的 走道 ， 低 矮 的 


门廊 ， 哥 特 式 教堂 的 这 一 切 都 可 以 回溯 到 迷宫 般 的 森林 ， 激 起 宗教 
的 惊 惧 心 、 神 秘 感 和 神圣 感 。 


结果 这 本 书 获得 了 广泛 的 反响 。 大 卫 . 凯 恩 尖 写 道 : “该 书 在 作者 
和 一 代 法 国 年 轻 男女 之 间 建 起 了 同情 的 桥 粱 ， 点 亮 了 人 们 的 想象 ， 产 
生 了 很 宽泛 的 感受 和 想法 ..…... 这 本 书 是 早期 法 国 浪漫 主义 的 入 门 书 ， 
IT RE o 
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章 ， 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 用 在 了 他 1749 年 的 小 说 《 奥 特 兰 托 城堡 ， 一 个 哥 特 
故事 》 里 。 这 本 小 说 是 此 次 文化 潮流 兴起 的 标志 之 一 。 小 说 的 灵感 来 
源 于 一 个 疆 梦 (这 个 缘起 本 身 就 很 浪漫 ) ， 其 中 的 夸张 情节 包括 一 个 
从 画 框 里 走出 来 的 肖像 、 一 尊 流 血 的 雕塑 、 一 柄 要 50 个 大 汉 才能 挥 起 
来 的 巨 剑 、 和 破碎 的 巨人 肢体 、 各 种 各 样 的 法 师 作 法 、 妖 精 、 托 钵 修士 
和 其 他 超自然 物 。 沃 波 尔 的 梦 和 小 说 都 产生 于 一 个 理想 的 环境 ， 在 那 
之 前 的 十 五 年 间 ， 他 把 他 在 特 威 克 南 附近 的 草莓 山 的 住所 改造 成 了 一 
个 哥 特 狂 想 风 格 的 建筑 。 草 莓 山庄 被 一 个 建筑 史学 家 斥 为 “一 个 机 巧 的 
冒牌 货 ， 把 大 量 奇特 的 建筑 碎片 堆 在 一 栋 房 子 里 ”。 人 后 即使 这 样 ， 草 
莓 山庄 仍然 启发 了 一 场 持续 一 个 多 世纪 的 建筑 潮流 S 


肯 尼 斯 .克拉 克 在 《 哥 特 的 复兴 》 (1928) 一 书 中 认为 ， 哥 特 复 
兴 “ 是 一 个 英国 的 运动 ， 可 能 是 造型 艺术 领域 唯一 的 一 个 纯粹 英国 的 运 
动 "。( 冉 全 书 只 提 过 一 次 歌德 ， 是 在 一 个 脚注 中 ， 关 于 吉尔 伯 特 -斯 科 
特 思 在 19 世 纪 40 年 代 对 德国 哥 特 风格 的 研究 。 克 拉克 评论 道 ，“ 德 国 
在 这 场 哥 特 复兴 中 还 未 醒 来 "。( 沁 克拉 克 如 此 大 范围 的 无 知 可 能 是 因 
为 年 轻 不 经 事 (他 刚刚 从 牛津 大 学 完成 学 业 ) 。 事 实 上 ， 德 国人 搭 上 
了 这 班车 ， 不仅 如 此 ， 比 起 英国 的 一 些 别墅 和 冒牌 城堡 、 一 些 尖顶 和 


城堡 风格 的 墙 ， 德 国 的 哥 特 复兴 可 谓 深 入 得 多 。 在 吉尔 伯 特 .斯 科 特 展 
开 研究 的 20 年 前 ， 黑 格 尔 在 柏林 大 学 发 表 的 众多 演讲 中 就 有 一 场 题 
为 “ 何 为 哥 特 或 日 耳 曼 建筑 ? "演讲 中 ， 他 认为 是 歌德 把 哥 特 风格 从 粗 
糙 与 野蛮 中 拯救 出 来 的 。 储 而 且 黑 格 尔 还 总 结 了 哥 特 的 吸引 力 所 
dk: “古典 风格 的 建筑 主要 水 平 卧 在 地 面 上 ， 而 基督 教堂 有 一 种 与 前 者 
相反 的 浪漫 主义 气质 一 它们 从 地 面 生长 出 来 ， 升 入 天 空 。* 归 


这 个 观点 足以 写成 题词 ， 献 给 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 申 克 尔 旬 的 画 
《河上 的 中 世纪 城市 》 (1815) 。 申 克 尔 基 本 是 黑 格 尔 的 同 代 人 ， 同 
样 是 柏林 人 。 画 中 的 大 教堂 自然 地 答 立 ， 仿 佛 是 从 四 周 的 橡树 林 中 生 
长 出 来 的 。 为 了 强调 教堂 的 生长 特征 ， 画 中 它 的 第 二 座 尖 顶 还 在 建造 
当中 。 这 幅 画 和 很 多 浪漫 主义 艺术 一 样 ， 是 一 个 体现 “成 长 "而 非 “ 完 
成 "的 作品 。 在 画 的 前 景 中 ， 一 位 君主 从 战场 归来 ， 正 骑马 返回 他 的 城 
堡 (城堡 在 画面 中 位 于 教堂 左 侧 ) ， 他 忠实 的 臣民 赶 来 欢迎 他 。 理 想 
化 的 中 世纪 城市 上 空 散布 着 乌云 ， 而 一 条 彩虹 的 出 现 预示 着 未 来 更 好 
的 时 代 。( 晤 创作 时 间 显示 ， 这 幅 画 暗喻 腓 特 烈 .威廉 三 世 国王 从 拿破仑 
战争 中 归来 ， 他 把 普鲁士 从 法 国 的 占领 中 解放 了 出 来 。 


一 座 未 落成 教堂 的 意象 对 德国 人 来 说 有 独特 的 意味 ， 因 为 他 们 最 
伟大 的 中 世纪 教堂 ， 科 隆 大 教堂 ， 当 时 就 尚未 完成 。 教 和 的 建造 从 14 
世纪 中 期 开始 断断续续 地 进行 ， 到 了 16 世 纪 中 期 整 完全 停止 了 ， 只 完 
成 了 唱 经 楼 (本 身 束 有 一 座 大 教堂 的 规模 ) 、 两 侧翼 廊 和 南 塔 的 两 
层 。 中 世纪 的 起 重 机 一 直 遗 留 在 南 塔 上 ， 无 声 地 控诉 着 后 来 一 代 代 的 
人 们 。 但 正 是 中 世纪 灵感 与 现代 成 加 之 间 的 断裂 ， 给 滔 漫 主义 者 留 下 
深刻 的 印象 。 针对 科隆 大 教堂 上 的 这 种 历史 断 锦 ， 目 然 主义 者 格 奥 尔 
格 . 福 斯 特 回应 得 最 早 ， 也 最 有 道理 。 福 斯 特 是 一 位 有 新 教育 景 的 目 由 
思想 家 (他 一 生 多 有 了 不 起 的 经 历 ， 其 中 之 一 是 参与 了 库 克 船长 的 第 
二 次 南 太 平 详 远航 ) ， 去 科隆 大 教 笔 为 的 不 是 信仰 而 是 美学 上 的 目 
Hy: “每 次 到 科隆 ， 我 一 定 会 去 瞻仰 这 座 非 凡 的 怀特 ， 只 为 了 体验 那 种 


崇高 得 令 人 战栗 的 兴奋 感 。* 鸭 唱 经 楼 里 林立 的 纤细 柱子 ， 在 他 看 来 
像 * 原 始 森林 中 的 树 ”。 福 斯 特 比 黑 格 尔 早 了 一 代 人 (前 者 写 这 些 话 的 
时 间 是 1790 年 ) ， 他 认为 在 希腊 建筑 中 可 以 找到 人 性 的 所 有 真 艇 、 人 
的 此 时 此 在 (the here-and-now) ; 而 科隆 大 教 尝 中 那些 穿行 于 哥 特 式 
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深 深 的 遗憾。 四 年 后 他 死 于 巴黎 ， 弥 留 之 际 对 他 长 久 以 来 热情 支持 的 
法 国 大 革命 深 感 失望 。 他 没 能 活 看 看 到 ， 后 来 的 德国 当 漫 主义 者 铸 成 
了 一 项 事业 ， 共 同 呼吁 大 教 笔 的 建成 。 走 在 运动 最 前 面 的 是 另 一 个 大 
失 所 望 的 < 德国 雅 各 宾 派 x 司 约瑟夫 . 戈 勒 斯 ， 他 放弃 了 政治 激 
进 ， 转 向 了 天 主教 和 民族 主义 。 在 1814 年 11 月 的 《莱茵 兰 信 使 》 杂 志 
中 ， 戈 勒 斯 发 出 了 他 的 站 次 呼吁 ， 此 时 正 值 拿 破 仑 败 于 莱比锡 战役 ， 
德国 因为 脱离 了 法 国 统治 而 高 奏 凯 歌 。( 央 人 们 拟 了 无 数 个 修建 胜利 纪 
念 碑 的 计划 。 戈 勒 斯 辩 称 ， 未 完成 的 大 教 特 仍 是 一 个 赫然 的 耻辱 ， 在 
完成 这 座 建筑 之 前 ， 胜 利 纪念 碑 一 个 也 不 能 开工 。 他 获得 了 德国 浪漫 
主义 领袖 们 的 大 力 支持 ， 包 括 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 (他 本 人 在 1805 年 
HLE (FERRED FERRERA E T RRK) 入、 祖 尔 
KIA LSE FB ANE EAD PLE (他 们 为 推广 中 世纪 绘画 页 献 
ER) 。 人 四 虽然 歌德 对 浪漫 主义 者 一 些 过 火 的 做 法 出 名 地 反感 ， 这 回 
他 也 经 不 住 大 势 ， 页 献 了 一 臂 之 力 。 


最 终 他 们 成 功 了 ， 一 部 分 原因 是 布 瓦 塞 雷 兄弟 争取 到 了 普鲁士 王 
feo StS AMR ER. (这 要 等 到 1840 年 ) ， 但 已 经 着 手 启动 教 
堂 的 修缮 工作 。1842 年 9 月 2 日 ， 在 一 场 盛大 的 典礼 上 ， 腓 特 烈 威 廉 四 
世 国王 为 续 建 工程 黄 基 。 他 还 抓 住 时 机 ， 做 了 一 次 他 最 擅长 的 演讲 。 
他 将 续 建 计划 赞美 为 德国 力量 与 统一 的 象征 :“ 修 建 了 这 些 大 门 的 那 种 
精神 ， 就 是 在 29 年 前 打破 了 我 们 的 柳 锁 的 精神 。 它 终结 了 外 族 对 祖国 
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持 ， 人 们 也 花 了 38 年 才 完 成 修建 。1880 年 ， 大 教堂 才 得 以 由 腓 特 烈 : 威 
廉 的 弟弟 、 德 国 的 新 帝 ( 沁 威廉 一 世 之 手 献 子 上 帝 。 


风景 与 神话 


1842 年 大 教堂 黄 基 的 时 候 ， 它 脚下 的 河流 本 身 也 成 了 崇拜 的 对 
象 。 莱 茵 河 在 启蒙 运动 时 期 被 称 为 "教士 的 走廊 ”(Pfaffengasse) ， 是 
一 片 声名 狼藉 的 落后 地 区 ， 被 科隆 、 特 里 尔 、 美 因 茨 、 沃 尔 姆 斯 和 施 
派 尔 的 教会 贵族 管控 着 。 到 科隆 来 的 旅行 者 会 嘲笑 迷信 的 当地 人 ， 尤 
其 是 他 们 妙趣 横生 的 圣 物 收藏 :包括 三 博士 的 遗物 ， 古 罗马 的 马克 西 
米 安 努 斯 皇帝 治 下 被 屠杀 的 一 千 个 烈士 的 遗物 ， 更 罪责 所 思 的 是 ， 传 
说 公元 383 年 ，11 000 个 从 不 列 颠 来 的 贞 女 想 让 当地 人 版 依 基督 ， 却 被 
匈 人 屠杀 _ 当地 还 有 她 们 的 圣 物 。 人 党 /威廉 .贝克 福 德 是 一 位 眼光 挑 易 
的 旅行 者 ， 他 在 1783 年 写 道 ， 对 虔诚 的 科隆 市 民 来 说 , “他 们 的 房屋 即 
使 阴 温 难 耐 ， 居 室 设 计 糟 糕 ， 他 们 也 一 毛 不 关心 ， 哪怕 他 们 的 人 行道 
长 满 了 杂 草 ， 商 铺 污 秽 不 堪 ， 只 要 加 斯 珀 (Caspar) 、 梅 尔 基 奥 尔 
(Melchior) 和 巴尔 撒 泽 (Balthazar) =A 《〈 即 东方 三 博士 ) 的 尸骨 被 
妥善 保存 就 万 事 大 吉 ”。 人 鬼 但 是 ， 当 贝克 福 德 沿 莱茵 河 向 上 游 旅行 ， 
他 的 鄙视 就 变 为 了 崇敬 : “就 让 那些 钟情 于 如 画 风景 的 人 重 归 莱 茵 河畔 
吧 ， 沿 着 从 波恩 到 科 布 伦 茨 的 路 漫 溯 。 在 有 些 地 方 ， 道 路 是 高 悬 着 
的 ， 如 飞檐 翼 然 临 于 水 上 ;在 另 一 些 地 方 ， 道 路 蚁 嵌 于 高 答 的 峭壁 和 
断 续 的 陡坡 之 间 ， 在 森林 的 戎 庇 中 ， 掩 映 于 万 紫 千 红 的 植物 和 花 东 
中 。 六 汪 有 人 把 贝克 福 德 称 为 “第 一 位 莱茵 河 的 浪漫 主义 者 ”， 因 为 正 是 
从 他 那里 开始 ， 莱 黄河 成 了 英国 游客 最 喜爱 的 旅游 目的 地 © 


他 们 饱含 激情 地 描写 莱茵 河 。 在 有 关 的 作品 中 ， 有 两 个 脱 颖 而 
出 ， 成 了 当时 的 畅销 作品 。 其 中 第 一 个 是 拜 伦 的 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游 
记 》， 这 首长 诗 让 拜 伦 一 夜 之 间 名 利 双 收 。1812 年 3 月 ， 他 给 朋友 汤姆 
.摩尔 的 信 中 说 ， 他 “一 天 早晨 醒 来 ， 发 现 自己 火 了 ”。 摩 尔 自己 的 说 法 
是 : “他 的 名 声 等 不 及 那 种 聚 沙 成 塔 的 过 程 ， 而 是 平步青云 ， 像 童话 故 
事 里 面 一 夜 建 起 的 城堡 一 样 。" 沁 ) 拜 伦 在 1816 年 的 春天 去 了 莱茵 河 ， 
为 那里 “完美 梳 合 起 来 的 美丽 ”所 倾倒 。 风 景 从 波恩 延伸 到 美 因 芯 ， 他 
看 到 的 是 “ 美 __ 远 超过 我 的 期 待 .….. 景 色 的 任何 一 点 都 无 可 超越 ”。 
后 《 恰 尔 德 . 哈 罗 德 游 记 》 在 同年 的 晚 些 时 候 发 表 。 在 第 三 章 中 ， 他 把 
上 面 的 感受 用 诗 的 形式 表达 了 出 来 : 


总 是 在 营造 着 自己 

或 者 啊 ， 它 就 在 你 的 怀 中 ; 

自然 母亲 ! 如 你 那样 喷 薄 而 出 的 ， 

可 是 那 宏伟 的 莱茵 河岸 ? 

河 边 的 哈 罗 德 凝 视 着 这 神 的 造化 ， 

所 有 的 美 融合 在 了 一 起 ; 溪流 与 洼地 ， 

硕果 、 繁 叶 、 碎 石 、 林 木 、 茧 蔓 、 玉 米田 、 远 处 的 山 刘 ， 
无 主 的 城堡 叶 纳 着 坚决 的 告别 ， 
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的 德国 人 ”， 他 们 “ 趾 高 气 扬 ， 大 吵 大 嘻 ， 还 亲嘴， 在 英国 人 看 来 实在 


不 堪 入 目 "， 但 是 ， 她 对 看 到 的 风景 大 加 赞美 ， 那 是 “世界 上 最 可 爱 的 
天 堂 乐土 *。 信 在 她 的 小 说 中 ， 同 样 一 番 话 让 维 克 多 . 弗 兰 肯 斯 坦 和 他 
的 瑞士 旅 伴 亨利 . 克 莱 瓦 尔 重复 了 一 遍 。 交 莱 瓦 尔 惊叹 于 莱茵 河 的 美 超 
越 了 自己 的 故土 : “他 感觉 自己 仿佛 被 带 到 了 童话 的 国度 ， 享 受 着 世人 
ES I S SUEDE ERES 


19 世 纪 中 间 的 几 十 年 ， 德 国 风 物 日 渐 受 人 追捧 ， 而 且 英 国 游客 争 
先 恐 后 地 去 见识 “地球 上 最 浪漫 的 地 方 *。( 思 矛盾 的 是 ， 人 们 想 体验 不 
加 雕饰 的 目 然 和 充 章 和 要 去 的 城堡 ， 但 让 他 们 的 欲求 得 以 满足 的 ， 却 是 
铁路 和 汽船 这 些 现代 化 的 交通 工具 。 这 些 工具 让 旅行 日 渐 快捷 、 千 
EN RD o RR, 莱茵 河 成 了 德国 文化 特质 的 典型 比喻 。 比 如 爱德华 : 
鲍 沃 尔 - 利 顿 在 小 说 《莱茵 河 的 旅 者 》 里 有 一 个 人 物 ， 对 于 从 科隆 乘 般 
逆流 而 上 的 旅程 ， 他 这 样 评价 :“ 羔 苏 河 在 流 消 ， 这 个 国家 的 才 美 天 赋 
一 同 在 流 消 。 流 过 高 山 深 合 ， 流 过 狂 野 与 寂 宽 ， 流 过 古城 突 克 的 尖 
塔 ， 流 过 其 二 的 城堡 ， 流 过 沉默 的 修道 了 尝 ， 流 过 插 微 的 茅草 房 。 宏 伟 
与 简朴 、 历 史 与 迷信 、 现 实 与 神话 ， 一 个 接 一 个 ， 相 融 为 一 体 。”# 归 


法 国人 对 莱茵 河 的 看 法 更 暧昧 不 明 一 些 。 究 其 原因 ， 从 1794 年 征 
服 一 直到 拿破仑 帝国 覆灭 的 20 年 时 间 里 ， 整 个 莱茵 河 左岸 是 法 国 领 
土 。 在 1815 年 的 最 终 和 约 中 ， 莱 茵 河 大 部 分 地 区 被 归还 普鲁士 ， 这 让 
法 国 的 爱国 者 们 群情 激愤 。 不 过 ， 虽 然 法 国 的 浪漫 主义 者 姗 姗 来 迟 ， 
他 们 最 终 还 是 拜倒 在 莱茵 河 的 石榴 裙 下 。1842 年 ， 雨 果 这 样 的 大 牌 作 
家 也 出 版 了 一 本 完全 写 莱茵 河 的 游记 。“ 我 喜爱 莱茵 河 胜 过 其 他 河 ...， 
这 条 骄 化 、 高 贵 的 河流 ， 满 急 而 不 激怒 ， 狂 野 却 又 傲 岸 .…... 一 条 高 贵 
的 河流 ， 即 封建 ， 又 共和 ， 还 有 帝王 气象 。" 归 接 下 来 的 一 段 话 ， 雨 
果 用 的 辞藻 在 自己 的 标准 上 都 过 于 浮夸 了 : “莱茵 河 汇集 了 河流 的 一 切 
品质 。 她 有 罗 纳 河 的 清和 急 ， 卢 瓦 河 的 宽广 ， 莫 北河 的 石 滩 ， 塞 纳 河 的 
曲折 ， 索 姆 河 的 清澈 ， 台 伯 河 的 历史 韵味 ， 多 瑙 河 的 帝王 威严 ， 尼 多 


河 的 神秘 感召 ， 金 色 的 河 沙 一 如 新 大 陆 闪 光 的 溪流 ， 河 畔 的 神话 仙 踪 
仿佛 东方 的 山泉 o 9) 


莱茵 河 只 是 众多 能 让 浪漫 主义 者 激情 澎 涛 的 景点 之 一 。 得 浪漫 之 
精 义 的 风景 ， 最 具 竞 争 力 的 地 点 是 莱茵 河 之 源 _ ”阿尔卑斯 山 。 曾 几 
何 时 ， 阿 尔 插 斯 山 仅 仅 被 旅人 当 作 一 个 障碍 ， 越 快 通过 越 好 ， 到 了 18 
世纪 末 ， 正 是 因为 阿尔 卑 斯 山脉 崎 赋 难 越 的 地 形 才 令 它 魅 力 倍增 。 和 
通常 一 样 ， 这 方面 最 前 卫 的 是 卢梭 。 他 总 是 排斥 城市 ， 喜 爱 乡 村 ， 越 
是 不 开化 就 越 好 : “我 的 意思 明白 指 的 是 真正 的 乡 野 。 一 片 平 原 ， 无 论 
怎样 瑰丽 绝伦 ， 我 也 不 会 看 在 眼 里 。 我 要 的 是 满 流 、 石 滩 、 冷 杉林 、 
黑 森 林 、 山 蛮 ;， 有 陡峭 的 道路 供 我 攀登 ， 有 无 底 的 深渊 让 我 恐惧 。 我 
享有 这 些 快乐 ， 细 致 入 微 地 品味 它们 ， 我 在 尚 贝 里 (Chambéry) (EY 
就 是 这 样 。* 沁 阿尔 卑 斯 山 最 令 卢 梭 喜 爱 的 地 方 ， 是 它 代表 了 自然 最 
少 受 人 类 污染 的 一 面 。 正 是 在 山中 ， 书 信 体 小 说 《新 爱 洛 游丝 》 的 男 
主人 公 圣 普 乐 经 历 了 一 种 神秘 的 感受 ， 并 且 写 信 给 他 将 死 的 爱人 朱 莉 
说 : “ 它 的 存在 仿佛 超越 了 人 的 社会 ， 抛 去 了 所 有 低微 的 、 尘 世 的 感 
ene: Seen eee 
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业 。 在 整个 18 世 纪 ， 跨 国旅 游 发 展 步伐 十 分 迅速 。 战 事 依然 频仍 ， 但 
是 更 多 局 限于 一 国之 内 ， 并 且 破 坏 性 不 大 。 道 路 即使 崎 赋 ， 但 也 在 逐 
渐 改善 。 旅 行 仍然 有 风险 ， 但 已 经 不 至 于 赌 上 性 命 。 所 以 “周游 列 
国 逐 渐 成 为 绅士 的 学 识 必 不 可 少 的 一 部 分 。 托 马 斯 . 霍 比 吉 士 是 第 一 
个 游览 欧洲 大 陆 并 且 留 下 记录 的 英格兰 旅行 者 ， 他 的 行程 更 像 旅 游 观 
光 而 非 朝 圣 之 行 。 他 在 1549 年 游览 了 意大利 。( 沁 但 到 了 18 世 纪 ， 英 格 
兰 旅 客 的 涓涓 细 流 变 成 了 一 条 满 流 ， 一 股 洪流 。1768 年 ， 据 朱 塞 佩 : 马 
克 安 东 尼 奥 . 巴 列 蒂 ( 沁 估计 ， 在 过 去 的 17 年 中 ， 总 共有 大 约 10 000 名 英 


格 兰 人 到 访 过 意大利 。 人 四 到 了 1770 年 ， 一 位 匿名 人 士 写 道 ; “在 早先 
两 位 乔治 国王 时 统治 的 时 候 ， 每 有 一 个 来 旅行 的 英格兰 人 ， 如 今 增 加 
到 十 个 来 漫游 欧陆 的 。” 而 十 五 年 后 ， 爱 德 华 .吉本 推测 有 40 000 英 格 兰 
人 正在 欧陆 旅行 (不 过 这 应 该 是 一 个 猜测 ， 几 乎 肯定 猜 得 太 多 了 


we) «(9 


这 些 人 大 部 分 经 由 阿尔 卑 斯 山 去 往 意大利 。“ 外 国人 总 是 成 群 结 队 
地 前 米 ，” 瑞 士 画 家 卡 斯 帕 : 沃 尔 夫 在 1779 年 写 道 一 一 这 句 话 出 现在 他 
的 蚀刻 画集 的 前 言 中 ， 画 集 题 为 “瑞士 盛 景 详 描 *。( 电 这 本 画册 意 在 向 
人 们 展示 他 们 朝 思 车 想 却 又 不 能 亲历 的 景色 。 很 多 旅人 自己 也 从 事 这 
样 的 活 计 ， 如 著名 画家 约翰 :罗伯特 - 科 泽 斯 和 弗朗西斯 - 唐 恩 一 两 人 
同 在 1781 年 画 了 阿尔 卑 斯 山 的 风景 。 (里 正 是 科 泽 斯 的 水 彩 风 景 吸引 了 
透 纳 ， 后 者 赶 在 1802 年 亚 眠 和 会 对 英国 旅客 开放 欧洲 大 陆 以 后 (虽然 
这 次 开放 时 间 很 短暂 ) ， 去 了 一 趟 阿尔 插 斯 山 。 归 途中 ， 透 纳 在 卢 浮 
宫 遇 见 画家 约瑟夫 .法 林 顿 ， 对 他 夸 移 说 阿尔 卑 斯 山 < 非常 浪漫 ”。 人 时) 


阿尔 皇 斯 山 拥有 一 切 为 浪漫 主义 者 喜爱 之 物 一 独特 、 烷 高 、 野 
性 、 可 黑 、 不 合 章法 、 神 性 十 足 。 瑞 士 自然 科学 家 奥 拉 斯 - 贝 内 迪克 特 
. 德 索 绪 尔 于 1786 年 成 功 登 项 勃 朗 峰 涪 ， 是 历史 上 第 三 个 。 他 写 下 了 自 
己 在 高 峰 上 的 感受 : “灵魂 上 升 ， 精 神 的 视野 拓展 。 人 在 这 片 宏伟 的 寂 
静 中 ， 可 以 听见 造化 的 声音 ， 成 为 它 最 神秘 的 运转 的 一 部 分 。” 归 这 
种 情怀 被 英国 的 浪漫 诗人 一 再 唱和 ， 他 们 发 现 瑞士 “是 世界 上 最 浪漫 的 
地 方 这 是 拜 伦 说 的 。1816 年 ， 他 在 日 内 瓦 附 近 的 赛 雪 隆 遇见 新 朋 
友 雪 莱 ， 两 人 继续 登 船 旅行 ， 随 身 带 的 不 是 旅行 指南 ， 而 是 一 本 《新 
GS) © 


何 勒 律 治 在 夏 蒙 尼 (时 见识 了 阿尔 捍 斯 山 的 风采 ， 赞 不 绝口 :“ 在 
这 种 神 迹 之 谷 ， 谁 还 会 、 谁 还 能 不 相信 神 的 存在 ? ” 雪 莱 是 无 神 论 者 ， 
不 过 他 也 倾倒 于 那样 的 美景 : “我 之 前 从 未 想象 过 这 些 山峰 的 样子 .. 
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他 的 不 是 别人 ， 正 是 德 索 绪 尔 : 


令 人 目眩 的 深谷 啊 ! 当 我 望 着 你 ， 
ER fe ABE ZRH REN DER 
ÜUETEH CAAA, RRRA > 


雪 莱 在 为 夫人 玛丽 . 雪 莱 的 《一 趟 六 周 的 旅程 》 (1817) 写 的 序言 
中 说 : “这 首 诗 是 直接 有 感 而 发 的 ， 它 所 吟 诵 的 事物 激发 出 深刻 而 强烈 
的 感情 ， 不 加 约束 的 灵魂 流露 ， 想 要 模仿 那 不 可 驯服 的 野性 ， 和 不 可 
接近 的 庄严 一 那些 原初 的 情感 就 是 由 此 而 生 的 。” 归 


在 一 些 浪漫 主义 者 往 南 去 阿尔 指 斯 的 同时 ， 男 一 些 往 北 去 往 苏 格 
zm Je WEBB EIE SX - NES XU > ERBEN 
四 失败 后 ，1745 年 的 苏格兰 终于 商定 了 和 平 ， 人 们 得 以 不 用 军人 护卫 
就 能 在 该 地 安全 地 旅行 。18 世 纪 60 年 代 ， 一 部 史诗 的 “散文 式 翻 译 ” 的 
成 功 震 动 了 社会 各 界 ， 使 得 苏格兰 的 魅力 大 增 。 这 部 史诗 相传 为 公元 3 
世纪 的 我 相 所 作 。 他 是 芬 格 尔 之 子 、 古 苏格兰 (Caledonian) 的 伟大 英 
雄 ， 他 的 人 马 击 退 了 一 文 入 侵 的 军队 。 译 本 由 一 位 名 叫 久 姆 斯 .麦克 弗 
尔 示 的 学 校 教师 发 表 。 他 从 这 项 伟业 中 取 了 一 个 谦逊 的 名 分 ， 从 第 一 
卷 便 可 看 出 : 《古代 诗歌 残 编 ， 采 集 于 苏格兰 高 地 ， 译 目 盖 尔 语 》 

(Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland and 
translated from the Galic or Erse Language) oP SSH BS E 
保证 说 ,“ 读 者 完全 可 以 把 正文 中 的 诗歌 碎片 当 作 真 正 的 古 苏 格 兰 的 诗 
歌 残 章 ”。 虽 然 具 体 时 间 已 经 无 法 确定 ， 但 “一 个 国家 所 书写 的 传统 ， 
指 的 是 最 为 古老 悠远 的 那个 时 代 ; IME SUE A PAR A 


支持 着 "。 这 些 诗 据说 是 游 吟 诗人 代 代 传习 下 来 的 。 信 第 一 首 残 章 这 
样 写 道 : 


i dich. 
我 的 爱人 是 丘 刘 之 子 。 

fb EE ARBORE > 

灰 狗 在 他 身边 喘气 ; 

他 的 马 弦 在 风 中 低 吟 。 

不 论 你 躲 在 泉 边 的 岩石 ， 

还 是 山 间 的 溪 昱 ， 

风 指 过， 灯芯 草 频 频 点 头 ， 
LEE T Fn ETE, 

让 我 悄悄 接近 我 的 爱人 ， 

在 大 岩石 上 和 他 幽会 。 

我 看 到 你 在 布 兰 诺 老 橡树 旁 ， 
多 么 可 爱 ， 

你 狩猎 归来 ， 趾 高 气 扬 ， 
众 友人 中 你 最 英武 。 轩 


特 雷 弗 - 罗 班 不 以 为 伏 地 觉得 我 相 的 作品 “完全 读 不 下 去 .……… 不 可 
胜 言 的 桔 燥 宛 长 ， 人 物 像 行 户 走 肉 一 般 ， 用 超自然 力行 事 ”，( 沁 虽然 
如 此 ， 很 多 和 竺 雷 弗 - 罗 珀 同时 代 的 人 把 我 相 誉 为 苏格兰 的 倚 马 。 而 且 
热情 欢迎 我 相 的 不 只 十 苏格兰 本 土 。 一 次 最 早 的 蓉 动 是 由 歌德 这 样 的 
大 作家 推波助澜 的 。 在 《少年 维特 之 和 烦恼》 中 ， 维 特 在 绿 蒂 的 请 求 下 
为 她 念 了 几 篇 他 目 己 翻译 的 我 相 的 诗歌 。 这 成 了 他 们 最 后 一 次 相聚 。 


这 些 诗 震撼 人 心 :“ 绿 带 泉 涌 般 的 泪水 ， 稍 稍 缓解 了 她 心头 的 压抑 ， 但 
她 这 一 器 ， 却 使 维特 的 朗诵 停顿 下 来 。 他 把 诗 稿 委 在 一 边 ， 抓 住 绿 蒂 
的 手 ， 襄 伤 地 痛 句 起 来 。 绿 蒂 把 脸 俯 在 另 一 只 手 上 ， 用 手帕 播 住 双 
眼 。 两 人 的 心情 万 分 激动 。” 屿 维特 继续 读 下 去 ， 绿 蒂 很 快 就 情绪 失 
控 了 :“ 她 的 神志 迷 乱 起 来 ， 一 把 抓 起 维特 的 手 拉 过 去 按 在 她 的 胸 及 
上 。 她 怀 着 忧伤 而 激动 的 心情 向 他 俯 下 身 去 ， 热 烈 地 跟 他 脸 贴 脸 假 依 
在 一 起 。 周 围 的 世界 在 他 们 心里 已 不 复 存在 PORTA, IR, RER 
慌张 地 跑 进 屋 ， 告 诉 维特 他 们 不 能 再 见面 了 。 第 二 天 ， 维 特 开 枪 自 
a o 
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波兰 语 、 俄 语 、 丹 麦 语 、 西 班 牙 语 、 荷 兰 语 、 捷 克 语 和 匈牙利 语 。 或 
者 换 名 话说， 在 整个 18 世 纪 ， 芒 相 的 诗 是 除了 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》 之 外 
流传 最 广 的 英语 作品 。 侍 马 修 .阿诺德 后 来 评论 道 ,“ 它 像 熔 崖 一 般 涌 
遍 了 欧洲 ”。( 辐 1770 年 赫 尔 德 给 一 个 朋友 写 信 说 :“ 假 如 哪 一 天 我 去 了 
不 列 颠 ， 我 会 匆匆 走 过 : SUH SHRI], Ge NTE, 
接着 就 北上 苏格兰 和 威尔士 ， 然 后 登 上 西部 群岛 四 ， 麦 克 菲 森 、 坊 相 
的 幼子 ， 就 坐 在 其 中 一 座 岛 上 。* 的 不 过 从 一 开始 ， 诗 集 的 真实 性 就 
受到 一 些 强劲 、 有 影响 力 的 声音 的 质疑 。 约 翰 森 博士 对 诗集 的 耻 笑 可 
能 只 是 又 一 次 印证 了 他 对 任何 苏格兰 的 东西 的 厌恶 。 一 些 爱 尔 兰 学 者 
的 恶意 批评 ， 也 可 能 是 看 到 自己 的 民族 英雄 被 移植 到 苏格兰 ， 因 此 司 
愤 不 平 ， 他 们 的 批评 也 许 有 所 偏颇 。 但 是 ， 大 卫 - 休 漠 一 改 之 前 的 支持 
态度 ， 告 诉 他 的 苏格兰 同胞 詹姆斯 - 博 斯 维尔 说 ， 这 些 诗 都 是 假 的 一 
这 就 是 另 一 回 事 了 “。 休 席 还 说 ， 即 使 “五 十 个 光 屁 股 的 高 地 苏格兰 人 ” 
dl Se Zn nn 


《 务 格 尔 》 确 实 不 是 一 诈 古 代 诗 。《 分 格 尔 》 和 下 帖 木 拉 》 
(Temora， 诗 集中 另 一 首 史诗 ) 并 不 是 麦 元 菲 森 “ 采 集 ” 的 ， 而 是 他 目 


己 创作 的 一 或 者 ， 更 有 可 能 是 从 他 的 堂 兄 拉克 兰 .麦克 菲 森 [斯 特 拉 
斯 马 什 (Strathmashie) 的 领主 | 写 的 盖 尔 语 诗 歌 翻 译 过 来 的 ， 翻 译 过 
程 中 得 到 了 尤 尔 特 .麦克 菲 森 的 帮助 。( 罩 莪 相 诗集 的 真 伪 问 题 一 直 困扰 
着 文学 研究 界 ( 罗 ， 但 我 们 不 必 在 此 迟疑 。 重 要 的 是 ， 著 相 在 欧洲 流传 
其 广 ， 经 久 不 衰 。 这 样 的 现象 本 身 可 能 就 证 明了 麦克 菲 森 的 诗 的 文学 
价值 和 历史 意义 。 至 少 有 三 幅 画 能 印证 诗集 的 感召 力 ， 热 拉 尔 的 《 裁 
HAZE Eg) (1801) 、 吉 罗 代 的 《 芒 相 迎接 法 国 英灵 》 
(1802) ` ZRA (EZ) (1813) 。 包 三 幅 画 都 是 受 拿破仑 
之 托 创作 的 ， 他 在 首次 远征 (远征 埃及 ) 和 最 后 一 次 “远征 ”( 流 放 圣 
赫 勒 拿 岛 ， 时 ， 都 随身 带 着 莪 相 诗 集 。( 刁 拿破仑 还 非常 喜欢 让 - 弗 朗 索 
瓦 - 勒 叙 厄 尔 的 歌剧 《 芒 相 ， 游 吟 诗 人 》， 该 剧 在 1804 年 首 演 ， 正 着 拿 
破 仑 加 网 为 皇帝 不 久 。 歌 剧 取得 了 巨大 的 成 功 ， 接 下 来 的 10 年 中 演 了 
70 场 ， 勒 叙 厄 尔 也 确立 了 拿破仑 治 下 第 一 剧 作家 的 地 位 © & 


芒 相 诗集 在 1777 年 有 了 法 语 译本 (四 ， 这 极 大 帮助 了 式 相 扬名 网 
洲 。 上 古代 民间 史诗 的 发 据 、 复 兴 成 为 一 个 民族 必需 的 工作 ， 必 要 的 
话 ， 编 造 也 是 可 以 的 。《 伊 龙 尔 远征 记 》 (The Tale of Igor's 
Campaign) 是 一 部 用 古代 东 斯 拉夫 语 写 成 的 史诗 ，1791 年 发 现 于 一 所 
修道 院 中 ，1800 年 出 版 。 史 诗 的 发 现 为 俄罗斯 民族 主义 者 提供 了 他 们 
期 竺 已 久 的 文化 根源 。 该 作 的 年 代 可 以 追溯 至 1180 年 代 ， 讲 述 了 话 夫 
哥 罗 德 王 子 伊 戈 尔 (Prince Igor of Novgorod) 征讨 突厥 游牧 部 落 的 故 
事 。 虽 然 不 时 有 人 质疑 ， 但 这 部 史诗 基本 可 以 认定 是 古 已 有 之 。 人 四 ) 它 
得 到 当时 读者 的 热情 欢迎 ， 同 样 受到 赞赏 的 还 有 殉 尔 沙 : 达 尼 洛 夫 四 年 
后 发 表 的 《俄罗斯 古诗 》 (Ancient Russian Verse) «69 


哈 布 斯 堡 的 帝国 宣布 在 波 西 米 亚 土 地 上 也 有 新 的 发 现 。 发 现 造 成 
了 很 大 的 役 动 ， 但 远 不 像 之 前 的 案例 那样 令 人 信服 。 在 19 世 纪 前 期 ， 
日 耳 曼 人 和 捷 殉 人 之 间 的 文化 竞争 日 益 激 烈 。1818 年 ， 波 西 米 亚 总 督 
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语 写 成 ， 其 中 把 他 的 建树 称 作 “爱国 博物 馆 ” (vaterländisches 
Museum) ， 但 约瑟夫 : 容 格 受用 捷克 语 翻译 成 了 “捷克 民族 博物 
TE" (Národníceské museum) ° DEZE, 民俗 学 家 伐 科 拉夫 . 汗 卡 
宣布 ， 他 在 皇宫 镇 (Dvtir Králové) 的 一 所 教堂 地 窗 里 发 现 了 一 份 古 代 
斯 拉夫 文献 。 发 现时 ， 它 被 压 在 一 束 葡 下面 ， 虽 然后 者 能 追溯 到 伟大 
的 胡 斯 战士 扬 - 杰 氏 卡 的 时 代 ， 但 这 份 文 献 可 能 更 为 古老 。( 岂 它 是 一 部 
篇 幅 更 为 宏大 的 史诗 的 雁 片 ;史诗 的 情节 捷克 人 本 来 承 知 道 ， 但 是 总 
ERSEM: 那 是 捷克 民族 悠久 的 文化 ， 他 们 的 过 去 内 净 着 英雄 
反抗 日 耳 曼 侵略 者 的 功勋 。 比如， 有 一 首 诗 题目 就 叫 “ 爱 国情 *"， 诗 中 
伟大 的 战士 扎 博 伊 (Zaboj, BKA) 和 斯 拉 沃 热 (Slavoj, WR B) 
FEIT YS BabA See Sib se (Ludiek) ， 扎 博 伊 在 一 场 战 斗 
HEJTA © 


这 部 诗集 被 称 为 “皇宫 镇 手稿 ”(Krdlovédvorsky Manuscript) 。 此 
外 ， 还 有 一 份 更 重要 的 文件 ，《 者 布 丝 的 裁决 》 [The Judgment of 
Libuse ， 后 来 又 称 * 泽 列 纳 霍 拉 手稿 ” (Zelenohorsky Manuscript) (8) 
| ， 在 1818 年 被 汗 卡 匿名 地 寄 给 了 科 罗 弗 拉 人 公事 。 ye GER 
FAAET REY, (ESE NTR ET i ae IZ Eo ETT] 
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汗 卡 手稿 的 真实 性 ， 汗 卡 在 成 功 告 启 了 这 家 报纸 以 后 ， 成 了 一 个 民族 
天 雄 。 他 去 世 的 时 候 ， 参 加 他 葬礼 的 有 两 万 人 ， 此 外 还 有 400 位 火炬 手 
和 捷克 社会 各 界 的 杰出 人 物 。( 里 汗 卡 的 民俗 学 同道 还 厚 脸 皮 地 宣称 ， 
即使 是 “那些 创造 (忠诚 的 谎言 ;的 人 ， 对 我 们 的 文化 的 贡献 也 远大 于 那 
些 肆 意 批评 、 企 图 掏 空 我 们 多 少 个 世纪 的 历史 的 人 ”。 © 


与 此 同时 ， 汗 卡 的 收获 成 了 “捷克 民族 主义 历史 中 最 重要 的 事 
件 *”。( 辐 汗 卡 死 后 ， 送 莱 的 队伍 中 有 19 忆 纪 上 半 叶 最 重要 的 捷克 民族 
主义 领导 人 ， 弗 兰 提 谢 克 . 帕 拉 茨 基 。1819 年 ， 他 在 自己 的 日 记 中 写 
jÉ: “今年 初夏 我 第 一 次 读 《 皇 宫 镇 手稿 》， 感 到 溢于言表 的 欢欣 .… 


啊 ， 祖 国 母 亲 啊 ,在 荣耀 之 中 你 的 变化 是 多 么 大 啊 ! 又 一 次 ， 你 高 扬 
骄傲 的 头颅 ， 让 所 有 的 国家 都 肃然 起 敬 。” 时 间 没有 淡化 这 种 感情 。40 
年 后 ， 帕 拉 茨 基 写 道 : “1817 年 之 前 ， 我 们 老 一 代 见证 了 、 参 与 了 文雅 
捷克 语 的 创造 与 完善 ， 我 们 可 以 告诉 你 ，《 皇 宫 镇 手稿 》 曾 突然 之 间 
为 我 们 敞开 了 一 个 新 世界 ， 一 个 我 们 深信 不 疑 的 世界 o 009) 


这 些 手稿 提供 的 素材 惠及 画家 、 音 乐 家 、 诗 人 和 小 说 家 。1881 年 6 
月 11 日 布拉格 国家 剧院 落成 时 ， 用 来 庆祝 这 个 时 刻 的 作品 是 斯 美 塔 那 
yy CHAT.) (Libuše) ， 配 以 约瑟夫 . 温 齐 格 创作 的 歌词 ， 后 者 深 
受 伪造 手稿 的 影响 。 与 其 说 这 是 一 部 歌剧 ， 不 如 说 是 个 用 来 庆祝 9 世纪 
捷克 创立 神话 的 音乐 盛会 。 歌 剧 中 的 女 主 人 公 莉 布 丝 公主 找到 一 个 强 
健 的 农夫 培 密 索 尔 作 丈夫 ， 开 创 了 伟大 的 捷克 王朝 ， 这 个 王朝 在 接 下 
来 的 400 年 里 将 会 统治 波 西 米 亚 的 土地 。 在 最 后 一 个 场景 中 ， 莉 布 丝 描 
述 了 她 看 到 的 捷克 的 未 来 景象 ， 有 荣耀 ， 但 也 有 坎坷 。 当 她 说 到 迫害 
胡 斯 党 人 的 时 代 ， 台 上 烟雾 升 起 ， 她 的 眼睛 黯淡 无 光 ， 但 是 她 总 结 
Bh: “这 是 我 内 心 深 处 能 体会 的 、 能 明 晓 的 : 我 亲爱 的 捷克 人 民 将 永 不 
消亡 ， 他 们 能 抵抗 所 有 地 狱 的 恐惧 ! ” “也 包括 抵抗 野蛮 的 日 耳 曼 
人 和 他 们 的 奥地利 哈 布 斯 堡 主子 。” 观 众 在 听 到 莉 布 丝 前 面 的 话 并 起 立 
鼓 学时， 自己 心里 一 定 加 了 这 么 一 句 。 人 四 


当然 ， 德 国人 也 有 自己 的 神话 ， 这 些 神 话 在 浪漫 主义 时 代 被 发 扬 
光大 ， 这 也 并 非 历史 巧合 。 神 话 传 说 故事 汗 牛 充 栋 (格林 兄弟 收集 了 
500 多 个 ) ， 其 中 有 三 个 尤其 流行 。 第 一 个 关于 伟大 的 中 世纪 皇帝 腓 特 
A.A Sp (1122—1190) 。 故 事 说 ， 巴 巴 罗 萨 其 实 没有 在 第 三 次 
十 字 军 东 征 中 溺水 而 死 。 他 被 奇迹 般 地 冲 到 图 林 根 的 屈 夫 霍 伊 瑟 山 
(Kyffhäuser Mountain) 中 的 一 个 洞穴 里 ， 沉 沉睡 去 ， 等 待 着 有 一 天 
德意志 民族 在 需要 时 唤醒 他 局 。 德 国 最终 获 得 了 统一 ， 尽 管 巴巴 罗 萨 
对 此 没有 提供 什么 明 面 上 的 帮助 ， 一 个 心怀 感激 的 老兵 组 织 还 是 在 届 
夫 霍 伊 琴 山上 为 他 树立 了 一 个 80 米 高 的 巨大 纪念 碑 。 


第 二 个 传说 更 曲折 一 些 ， 是 关于 切 和 鲁 西 的 赫 尔 曼 (拉丁 文 名 叫 作 
阿 米 尼 乌 斯 ) 的 。 他 是 日 耳 曼 切 鲁 西部 落 的 首领 ， 传 说 公元 9 年 他 在 条 
顿 堡 森 林 战 役 中 粉碎 了 瓦 卢 斯 率 领 的 罗马 军团 。 这 个 故事 在 16 世 纪 初 
首次 名 声 大 噪 ， 那 同样 是 一 个 民族 主义 情绪 高 涨 的 时 代 。1529 年 ， 路 
德 派 的 爱国 者 与 人 文 主 义 者 乌 尔 里 希 : 冯 :. 胡 滕 写 了 一 个 对 话 录 ， 题 目 就 
叫 《 阿 米 尼 乌 斯 》。 其 中 主人 公 在 死者 世界 的 审判 庭 上 为 自己 辩护 ， 
说 得 了 “日 耳 曼 的 布 鲁 图 斯 ”(Brutus Germanicus) 的 采 誉 称号 ， 他 是 
一 个 反抗 异族 统治 的 自由 斗士 。 人 在 之 后 的 一 个 多 世纪 ， 神 圣 罗 马 帝 
国 饱 受 内 战 和 宗教 冲突 之 苦 ， 人 们 对 这 个 传说 的 兴趣 随 之 消退 了 。 传 
说 一 直到 18 世 纪 中 期 还 处 于 淹没 无 闻 的 状态 。 弗 里 德里 希 . 戈 特 利 普 . 克 
洛 普 施 托 克 受到 坊 相 的 启发 ， 创 作 了 一 个 著名 的 戏剧 三 部 曲 : 《 赫 尔 
曼 的 战斗 》 (1769) 、《 赫 尔 曼 与 王子 》 (1784) ` GKE ZIE 

(1787) 。 克 洛 普 施 托 克 为 作品 赋予 了 各 种 日 耳 曼 的 美德 : b A 
洁 、 虐 诚 、 人 性 、 道 德 ， 以 及 投身 正义 、 荣 炮 和 自我 策 牲 。( 电 这 种 结 
合 了 尚武 精神 和 自得 情绪 的 写法 让 观众 欲罢不能 ， 令 克 洛 普 施 托 克 版 
本 的 故事 一 炮 而 红 ， 并 且 长 盛 不 衰 。18 世 纪 末 几乎 所 有 文集 都 会 收录 
来 自 三 部 曲 的 选 文 ; 后 来 在 1813 年 捷克 摆脱 拿破仑 统治 的 解放 战争 
中 ， 克 洛 普 施 托 克 三 部 曲 还 是 会 被 用 来 激发 人 们 的 爱国 热情 © 


克 洛 普 施 托 克 和 其 他 赫 尔 曼 的 作者 们 构建 出 的 一 套 符号 ,勾勒 出 
了 德国 的 民族 认同 。 在 城市 秩序 和 罗马 人 的 世故 的 对 立 面 上 ， 德 国人 
钟情 于 日 耳 曼 森林 那 种 粗 六 、 不 罚 的 野性 。 在 克 洛 普 施 托 克 的 《 赫 尔 
曼 的 战斗 》 中 ， 自 然 本 身 也 加 入 了 日 耳 曼 人 一 方 ， 用 洲 沱 大 雨 和 闪电 
风暴 阻碍 罗马 人 的 前 进 ， 食 腐 的 乌鸦 铺天盖地 ， 发 出 嗜 血 的 哺 叫 ， 老 
谁 唱 着 复仇 的 歌 ， 罗 马 人 最 终 被 森林 和 河流 吞噬 了 。 人 时 ) 在 这 些 自然 意 
象 中 ， 最 普遍 的 就 是 橡树 了 ， 这 是 德国 力量 、 历 史 和 毅力 的 象征 : 


祖国 啊 ， 祖 国 ! 
你 就 像 那 强壮 的 、 


庇护 一 切 的 橡树 ， 

生长 在 森林 的 最 深 处 ， 

最 高 峻 、 最 年 长 、 最 神圣 的 橡树 。 

啊 ， 祖国 ! (S 

像 这 样 ， 文 学 作品 经 常 和 德国 有 地 形 上 的 关联 。1772 年 ， 赫 尔 德 


在 条 顿 堡 森 林 游 咒 时 ， 写 信 给 目 己 示 来 的 妻子 ， 信 中 把 地 理 、 历 史 和 
德国 民族 性 都 联系 了 起 来 : 


我 现在 在 乡下 ， 在 世界 上 最 优美 、 最 崎 哎 、 最 德国 、 最 浪漫 的 
地 方 。 就 是 在 这 片 土地 上 ， 赫 尔 曼 浴血 战斗 ， 瓦 卢 斯 惨 遭 败绩 ， 仍 
然 是 这 一 条 崎 哎 、 浪 漫 的 山谷 ， 被 一 座 座 山 环 绕 着 。 德 国人 的 英勇 
气概 和 克 洛 普 施 托 克 的 崇高 道德 理想 多 多 少 少 会 消逝 ， 但 是 单单 任 
弟 这 美丽 、 崎 凤 的 德国 天 物 ， 德 意志 独 有 的 风 发 意气 之 中 就 能 保存 
着 不 灭 的 灵魂 。 


经 历 了 法 国 大 革命 和 拿破仑 上 时代 ， 尤 其 是 普鲁士 在 1806 年 耶 拿 会 
战 中 惨败 的 羞 厚 ， 人 们 开始 用 更 为 激进 的 方法 讲述 赫 尔 曼 传说 。 最 极 
端的 版 本 出 自 海 因 里 希 . 冯 . 克 莱 斯 特 呈 之 手 ， 他 在 1808 年 写 下 了 《 赦 
尔 曼 的 战斗 》。 他 吸纳 了 之 前 版 本 所 有 的 元 素 一 自由、 仇恨 、 复 仇 
主义 、 嗜 血 、 日 耳 曼 美德 和 罗马 之 恶 的 对 比 一 并 且 把 它们 强化 到 了 
一 种 病态 的 程度 。 罗 马 军队 在 切 鲁 西 的 领地 上 行进 的 时 候 ， 关 于 他 们 
烧 杀 据 掠 的 报告 频频 传 来 。 比 如 ， 一 个 罗马 士兵 和 一 个 刚刚 生产 的 妇 
女 发 生 了 口角 ， 他 把 孩子 从 母亲 的 怀 里 地 过 来 ， 用 作 棒 子 锤 死 了 母 
亲 ; 当 他 的 上 司 听 到 这 一 恶 行 ， 也 只 是 答 了 一 下 肩 而 已 。 另 一 个 目击 
者 报告 说 ， 罗 马 士 兵 砍 倒 了 一 棵 一 千岁 的 圣 橡树 ， 而 这 棵 橡树 是 属于 
日 耳 曼 的 主神 沃 坦 的 ， 胆 敢 反 抗 的 切 鲁 西 村 庄 都 被 烧 成 了 灰 烛 。 赫 尔 
曼 听 了 这 些 恐 怖 的 事 ， 不 但 不 震惊 ， 还 添 油 加 醋 ， 让 这 些 事 传播 开 


来 ， 说 罗马 人 让 切 鲁 西 人 跪 下 来 尝 拜 罗马 的 神 只 。 不 过 ， 接 下 来 他 确 
实 让 切 鲁 西 人 假扮 成 罗马 人 ， 出 去 做 了 一 些 罗 马 人 没有 做 的 坏事 。 
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杀 死 了 目 己 的 女儿 。 赫 尔 曼 听闻 这 件 事后 命令 这 位 父亲 : 


把 你 被 侵犯 的 贞 女 带 到 你 的 小 屋 ! 
日 耳 曼 人 有 十 五 个 的 部 族 ， 
所 以 拿 起 你 锋利 的 剑 

把 她 的 尸体 分 成 十 五 块 ， 
派 十 五 个 信使 

给 每 个 部 族 一 块 尸 骸 。 
我 会 给 你 提供 十 五 匹 马 。 
为 你 复仇 ， 

向 整个 日 耳 曼 振臂 高 呼 ， 
暴风 将 席卷 森林 ， 
呼喊 着 : EN! 

巨 浪 将 拍打 石 滩 ， 
AUS: AH! 

切 鲁 西 的 人 们 啊 

起 义 ! 复仇 ! 自由 ! © 


这 最 刺耳 的 一 端的 对 立 面 ， 是 卡 斯 由 ' 大 卫 : 弗 里 德里 希 1812 的 画作 
《 古 英雄 之 天》。 这 幅 画 描绘 了 一 个 人 迹 罕 至 、 充 草 委 去 的 山谷 ， 无 


序 地 散布 着 一 些 坟墓 。 石 棺 上 的 铭文 传达 了 爱国 的 意思 : “这 里 长 眠 着 
救国 于 危难 的 人 ， 就 让 安静 短 置 你 的 坟 ”; “高 贵 的 青年 ， 祖 国 的 救 
BY, 还 有 “为 了 自由 和 正义 兽 光 荣 地 牺牲" 。 在 画面 的 前 景 有 一 块 破碎 
的 墓碑 ， 上 面 写 着 “ 阿 米 尼 乌 斯 *， 残 碑 上 绕 着 一 条 和 法 国 三 色 旗 一 样 
颜色 的 蛇 。 不 论 赫 尔 曼 的 墓 是 被 刻意 捣 席 的 ， 还 是 自己 十 塌 的 ， 画 面 
的 深意 已 经 很 明了 了 : 在 画面 远 处 看 得 到 的 两 个 擅 入 的 法 国 猎人 ， 他 
们 是 不 会 有 好 下 场 的 。( 电 1812 年 弗 里 德里 希 创作 这 幅 画 时 ， 他 无 从 得 
知 拿 破 仑 将 在 俄国 遭遇 的 灾难 ， 他 的 帝国 也 因此 倾覆 。 不 过 ， 到 了 
1813 年 ， 拿 破 仑 在 莱比锡 战役 中 被 联军 击败 ， 大 势 已 去 。 即 使 这 个 时 
候 ， 弗 里 德里 希 也 没有 改变 他 隐 星 的 风格 。 在 1814 年 《 林 中 的 猎人 》 
这 幅 画 中 ， 他 直观 地 画 了 一 个 法 国 猎人 迷失 在 松林 里 ， 在 象征 死亡 的 
松树 脚下 ， 他 显得 十 分 油 小 ， 一 个 树 墩 上 立 着 一 只 乌鸦 ， 呆 哑 地 唱 出 
了 他 的 终 曲 。 


第 三 个 伟大 的 德国 传说 ， 也 是 启发 了 最 多 艺术 创作 的 一 个 ， 就 是 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 (The Song ofthe Nibelung) 。 这 部 史诗 的 作者 是 12 
世纪 未 期 的 一 位 匿名 诗人 ， 来 自 帕 绍 和 维也纳 之 间 的 多 瑙 河流 域 。 史 
诗 使 用 了 更 古老 的 传统 口述 史 的 材料 。 无 法 认定 作者 ， 这 正 应 了 浪漫 
主义 者 的 意愿 。 正 如 雅 各 布 .格林 在 一 篇 论述 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 的 文章 
中 说 的 那样 ， 作 者 的 缺失 , “是 所 有 民族 史诗 共有 的 特点 ， 而 且 这 类 作 
品 也 必定 没有 作者 ， 因 为 它们 是 属于 整个 民族 的 ”。(1755 年 ， 尼 伯 
龙 根 的 手稿 在 奥地利 的 一 座 图 书馆 里 重见天日 ， 史 诗 一 经 发 现 ， 几 乎 
立刻 从 中 古 高 地 德语 被 翻译 成 现代 德语 ， 但 世人 接受 它 却 花 了 一 代 人 
的 时 间 。 手 稿 的 真实 性 至 少 没有 异议 ， 在 最 终 浮 出 水 面 的 35 份 不 同 手 
稿 中 ，11 份 是 完整 的 。 腓 特 烈 大 帝 向 来 鄙视 本 民族 的 文学 ， 觉 得 《 尼 
伯 龙 根 之 歌 》“ 还 不 如 一 发 火药 有 价值 >， 但 是 到 了 1790 年 代 ，《 尼 伯 
龙 根 之 歌 》 被 赞 为 德语 的 《伊利 亚 特 》。( 晤 史诗 有 无 数 个 版 本 出 版 ， 
有 诗歌 形式 的 ， 也 有 散文 形式 的 ， 甚 至 还 有 一 个 袖珍 本 ， 以 供 士兵 在 
行军 打仗 时 随身 携带 。( 沁 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 很 快 成 了 除 《 圣 经 》 以 外 


付 诸 绘画 最 多 的 文学 作品 ， 吸 引 了 海 因 里 希 . 福 塞 利 、 彼 得 . 科 内 利 乌 
斯 、 卡 尔 .菲利普 . 富 尔 、 朱 利 亚 斯 .斯 诺 . 冯 . 卡 洛斯 菲尔德 ，( 尖 ) 以 及 很 多 
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在 所 有 受 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 启 发 的 创作 艺术 家 中 ， 最 雄心 勃勃 的 
当 属 理 查 德 .瓦格纳 了 。 他 的 四 幕 音乐 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 欧洲 文 
化 的 一 个 匡 峰 成 就 。 这 部 剧 作 创 作 与 谱 曲 花费 的 时 间 从 1848 年 直到 
1874 年 ，1876 年 才 在 拜 罗 伊 特 首次 完整 地 演出 。 读 者 不 需要 像 W.H. 奥 
登 那样 ， 把 瓦格纳 尊 为 "历史 上 最 伟大 的 一 位 音乐 天 才 ” 司 ， 就 完全 可 
以 领略 这 部 作品 的 感染 力 。 需 要 强调 的 是 ，《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 并 不 
是 用 音乐 来 直接 重 现 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》。“ 我 很 少 直观 地 读 我 眼睛 看 到 
的 东西 ， 我 会 深入 我 所 阅读 的 东西 之 中 。” 当 1857 年 瓦格纳 认真 而 直 
率 地 对 玛丽 -维特 根 斯 坦 公 主 如 是 说 。 实 际 上 ， 瓦 格 纳 借用 更 多 的 是 冰 
岛 的 英雄 史诗 ， 尤 其 是 《 埃 达 》 (Edda) 既 有 《 诗 体 埃 达 》， 也 
有 《散文 埃 达 》 一 一 和 《 沃 尔 松 格 传 》 (Volsung Saga) 。 但 是 ， 最 后 
的 作品 无 疑 是 瓦格纳 原创 。 


这 些 文字 最 吸引 瓦格纳 的 ， 不 是 它们 的 情节 或 者 人 物 ， 而 是 它们 
作为 神话 传说 的 地 位 。 他 逐渐 认为 ， 神 话 “ 在 所 有 时 代 都 是 真 的 ， 它 的 
内 容 不 论 多 么 精简 ， 都 能 经 得 住 年 月 的 消磨 *。( 屿 神话 传说 因为 具有 
象征 性 ， 在 过 去 、 现 在 、 未 来 都 是 真实 有 效 的 ， 在 所 有 时 间 、 所 有 地 
方 都 不 会 失色 : “神话 传说 不 可 比拟 的 优点 ， 是 它 总 是 可 信 ， 它 的 凝练 
经 得 住 时 间 的 流逝 。 解 释 它 是 诗人 的 工作 。* 电 “那些 只 能 用 抽象 理性 
解释 的 寻常 人 际 关系 ， 在 神话 中 统统 都 消失 不 见 。 取 而 代 之 的 是 永远 
直 白 、 纯 粹 的 人 ， 他 们 有 着 后 世 无 法 企及 的 具体 情态 。>* 汪 从 结果 来 
看 ， 在 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 中 ， 瓦 格 纳 寻求 的 是 实现 诺 瓦 利 斯 的 愿望 
(瓦格纳 也 大 量 借鉴 了 诺 瓦 利 斯 的 作品 ) ， 即 有 一 天 这 样 一 个 时 代 将 
会 实现 : “ 那 时 世界 将 会 回 到 一 种 自在 自由 的 生活 之 中 ..….. 人 将 会 在 神 
话 和 诗 中 找到 真正 的 、 永 恒 的 世界 历史 6 


保守 派 与 革命 派 


言 爱 伸 话 传 说 的 浪漫 主义 者 ， 如 果 不 是 绝 大 多 数 ， 也 为 数 不 少 。 
主要 原因 是 神话 的 深刻 、 独 符 、 大 众人 化， 既是 民族 的 ， 也 是 普 世 的 。 
对 此 ， 华 效 华 斯 找到 一 个 完美 的 诗歌 表达 ， 在 《远足 》 里 他 写 到 了 普 
罗 米 修 斯 的 神话 : 


形式 虽 虚 构 ， 但 它们 的 以 真理 为 实质 ， 
绝对 的 真理 ! 对 久远 过 去 的 人 们 来 说 ， 
真理 耳熟能详 ， 对 我 们 也 并 非 陌生 。 人 四) 


这 种 对 历史 和 神话 的 亲 和 ， 人 往往 意味 着 对 现实 事务 采取 保守 的 态 
度 。 浪 漫 主义 反对 启蒙 运动 的 激进 态度 ， 而 法 国 革 命 者 的 过 激 行 为 更 
加 强 了 这 种 反对 。 格 奥 尔 格 - 福 斯 特 是 一 位 科隆 大 教 稼 的 仰 莫 者， 原则 
上 也 是 一 个 法 国 大 革命 的 支持 者 。1792 年 法 国 革 命 政府 攻占 美 因 次 
时 ， 他 提出 “看 心安 处 是 吾 乡 ” (ubi bene ibi patria) 的 口号 择 击 新 的 共 
和 政府 。 和 军事 占领 造成 的 困 局 让 他 开始 对 大 革命 感到 幻 天 ， 而 他 在 一 
次 巴黎 之 旅 后 便 彻 确 幻 多 了 。1794 年 1 月 ， 福 斯 特 死 于 巴黎 ; 死 前 不 久 
他 写 道 : “这 个 世界 正面 临 着 理性 的 参政 ， 所 有 又 政 中 是 最 为 无 情 
的 ...... 行使 它 的 是 高 贵 和 优秀 的 人 ， 做 出 的 却 是 恶魔 一 般 的 又 行 。 火 
灾 和 水 灾 一 一 火 与 水 能 造成 的 一 切 损害 一 一 都 不 比 理 性 帝 来 的 浩 动 。>” 


革命 者 化 言 巧 语 中 说 的 法 国 大 草 命 ， 和 实际 上 的 法 国 大 革命 之 间 
有 巨大 的 鸿沟 。 很 多 人 描绘 了 这 种 产 距 ， 但 最 善 此 道 的 是 戈 雅 。 我 们 
已 经 看 到 ， 戈 雅 对 启蒙 运动 的 态度 暖 昧 不 明 。 他 亲 号 经 历 了 拿破仑 的 
军事 占领 ， 从 中 获得 的 题材 微 情 让 他 画 了 两 幅 史 上 画面 最 又 力 的 作 
品 ，《 一 八 零 八 年 五 月 二 日 》 和 《一 八 零 八 年 五 月 三 日 》， 借 此 记录 


反 法 起 义 和 随 之 而 来 的 暴力 镇 压 。 戈 雅 写 下 了 自己 的 创作 意图 :“ 以 我 
的 画笔 纪念 反抗 欧洲 的 暴君 的 光荣 革命 ， 让 那些 最 重大 、 最 英勇 的 行 
为 与 事件 永垂不朽 。* 尖 《五 月 二 日 》 画 的 是 在 马德里 的 太阳 门 ， 一 
群起 义 者 在 袭击 法 国土 兵 。 在 画面 前 景 中 ， 一 个 起 义 者 正 把 一 个 马 穆 
鲁 克 骑兵 名 拖 下 马 来 ， 用 刀 刺 向 他 ， 此 时 另 一 个 正 把 剑 刺 进 马 的 前 胸 
里 。《 五 月 三 日 》 更 为 人 熟知 ， 第 二 天 ， 画 中 一 队 法 国 行刑 队 正在 处 
死 一 批 起 义 者 。 在 左边 ， 已 经 堆 起 一 些 尸 体 ， 而 在 右边 ， 另 一 批 起 义 
者 正 等 着 行刑 。 画 面 强调 了 一 种 宗教 意味 ， 中 间 赴 死 的 起 义 者 张 开 着 
双 臂 ， 他 的 旁边 跪 着 一 个 牧师 ， 而 且 背 景 上 黑暗 的 天 际 线 上 是 一 座 大 
修道 院 。 这 里 并 没有 什么 视 死 如 归 的 英雄 主义 ， 只 有 痛苦 、 绝 望 、 愤 
怒 和 对 死亡 的 恐惧 。 比 较 同时 代 的 雅克 -路 易 . 大 卫 ( 司 ， 大 卫 对 拿破仑 
和 他 发 动 的 战争 描绘 得 极 尽 荣 泡 ， 他 与 戈 雅 的 差别 再 鲜明 不 过 。( 早 荆 
雅 的 一 组 错 刻 画 的 表达 更 明确 、 更 残忍 ， 叫 作 《 战 争 的 灾难 》。 戈 雅 
在 其 中 展现 的 都 是 扭曲 、 杀 玛 与 奸淫 的 恐怖 景 


那些 没有 机 会 直接 见证 大 革命 后 果 的 人 ， 还 有 可 能 支持 大 革命 的 
原则 。 康 德 安全 地 在 科 尼 斯 堡 大 学 做 着 一 个 舒服 的 学 者 ， 这 是 德语 世 
界 的 最 东边 缘 。 他 始终 坚持 认为 革命 的 法 国 代表 着 整个 人 类 ， 目 的 是 
摆脱 人 类 自我 招致 的 不 成 熟 状 态 ， 不 过 ， 他 也 一 如 既往 是 他 的 主 顾 
普 鲁 十 国王 一 的 忠实 臣民 。 黑 格 尔 和 革命 的 距离 更 近 ， 但 是 他 
也 很 容易 地 把 他 的 哲学 和 行动 区 分 开 来 。1822 年 有 一 次 ， 黑 格 尔 一 面 
要 求 普鲁士 当局 修理 一 个 批评 黑 格 尔 哲学 的 刊物 ， 一 面 又 盛赞 法 国 大 

命 ， 说 那 标志 着 一 个 历史 性 的 时 刻 ， 人 类 意识 到 自己 有 用 理念 重 塑 
现实 的 能 力 。 每 着 7 月 14 日 攻陷 巴士 底 狱 纪念 日 ， 黑 格 尔 都 会 喝 一 杯 红 
RR, SEN KIN © 

当然 ,虽然 康德 强调 自决 ， 黑 格 尔 说 明了 浪漫 主义 的 “绝对 的 向 内 
性 "， 两 个 哲学 家 都 不 属于 浪漫 主义 一 类 。 多 数 德 国 浪漫 主义 者 都 反对 
大 革命 ， 对 有 关 的 著作 也 全 盘 否定 。 最 活路 的 是 一 批 “ 拿 撤 勒 画 


%” (Nazarenes) ， 在 1809 年 的 维也纳 ， 他 们 组 成 了 一 个 故意 守旧 
的 “ 圣 卢 克 见 弟 会 ” (Brotherhood of St. Luke) 。 第 二 年 他 们 迁 至 罗 
马 ， 但 不 是 古典 文明 的 中 枢 罗 马 ， 而 是 作为 基督 教 世界 首都 的 罗马 。 
事实 上 ， 他 们 搬 进 了 一 座 废弃 的 修道 院 ， 圣 伊西 多 罗 修 道 院 ， 在 那儿 
过 集体 生活 。1813 年 ， 画 派 的 领袖 约翰 : 弗 里 德里 希 - 奥 韦 尔 贝克 版 依 了 
天 主教 ， 这 使 得 他 们 对 现代 世界 的 拒 斥 显 得 更 加 有 模 有 样 。( 泻 ) 奥 韦 尔 
贝克 的 画作 都 是 这 样 的 ，《 拉 搬 路 的 复活 》《 基 督 和 门徒 在 以 马 性 
斯 》《 基 督 进入 耶路撒冷 》《 拿 圣经 的 自画像 》 《基督 和 玛 利 亚 与 马 
A) (AEE RMESEWEM SHER) 《宗教 在 艺术 中 的 胜利 》 
等 。( 沁 拿 撒 勒 画 派 和 新 古典 主义 主要 画家 的 差异 再 明显 不 过 BLN 
普 佛 尔 的 《 哈 布 斯 堡 公事 和 牧师 》 可 以 代表 拿 撒 勒 画 派对 待 艺术 和 生 
活 的 态度 。 王 位 和 祭坛 需要 合 一 ， 正 像 画 中 的 统治 者 把 马 送 给 一 位 牧 
师 ， 这 位 牧师 正 要 渡 过 一 条 涨 水 的 河 ， 去 给 一 名 将 死 的 信徒 做 最 后 的 
EAL S9) 


拿 撤 勒 画 派 的 艺术 大 受 欢迎 。 石 版 印刷 术 的 发 明 让 他 们 的 画作 很 
快 传 到 了 德国 和 奥地利 。1818 年 ， 奥 韦 尔 贝 克 的 父亲 骄傲 地 告诉 
他 : “你 的 名 字 传 遍 了 每 一 片 说 德语 的 土地 。 从 东 到 西 、 从 南 到 北 ， 所 
有 政界 报纸 和 其 他 的 刊物 上 都 有 你 的 名 字 。 你 在 法 兰 克 福 画 的 画 ， 还 
有 科 内 利 乌 斯 的 那些 ， 人 们 越 来 越 关心 画 的 细节 ， 把 它们 当 作 了 不 起 
BO ERR UR © XS) 


拿 撒 勒 画 派 开 始 是 从 维也纳 画院 中 分 离 出 来 的 ， 这 代表 欧洲 绘画 
中 第 一 次 分 裂 运 动 ， 不 过 这 次 运动 结果 圆满 ， 画 家 们 确立 了 自己 的 地 
位 。1818 年 ， 他 们 在 罗马 的 画室 受到 巴伐利亚 王储 路 德 维 希 的 光顾 ， 

第 二 年 又 迎 来 了 奥地利 皇帝 弗朗西斯 一 世 的 大 驾 。( 时 前 者 的 到 访 启发 
弗 兰 茨 .路 德 维 希 .卡特 尔 画 了 《路 德 维 希 王储 在 罗马 的 西班牙 酒馆 
里 》， 这 可 能 是 史上 描绘 王子 赞助 人 的 画 中 ， 场 面 最 不 正式 的 一 幅 。 
人 时 1818 年 ， 拿 撤 勒 画家 已 经 为 普鲁士 驻 罗马 领事 馆 画 了 一 幅 壁 画 (这 


种 介质 也 是 拿 撤 勒 画 家 钟爱 的 ， 因 为 它 的 古朴 特性 ) 。 紧 接着 ， 一 大 
批 来 自 日 耳 曼 诸侯 的 求 画 委托 源源 不 断 地 涌 来 。 拿 萨 勒 画 派 中 最 成 功 
的 是 彼得 : 冯 : 科 内 利 乌 斯 ， 他 当 了 莫 尼 黑 画 院 的 院 长 。 在 那里 ， 他 事务 
繁多 ， 还 受 路 德 维 希 一 世 国王 之 托 ， 为 莫 尼 黑 路 德 维 希 路 上 的 路 德 维 
ASEH EAM He ©} 


亚当 . 海 因 里 希 - 穆 勒 同样 在 政界 走 得 很 远 。 他 开始 的 时 候 为 普鲁士 
服务 ， 但 生平 最 多 的 时 间 在 为 奥地利 的 首相 梅 特 涅 亲王 当 宣传 官 。 称 
勒 在 德国 浪漫 主义 者 中 是 数一数二 的 政治 理论 家 ， 他 为 国家 和 知识 分 
子 的 联合 付出 了 莫大 的 努力 。 他 在 1808 年 的 一 次 公共 演讲 中 宣称 “在 
国家 之 外 的 人 是 无 法 想象 的 ..….. 国 家 是 人 心中 所 有 需求 的 具体 体 
现 ..….. 没 有 国家 ， 人 就 无 法 听 ， 无 法 看 ， 无 法 思考 、 感 受 ， 也 无 法 
爱 ， 简 言 之 ， 人 在 国家 之 外 是 不 可 想象 的 。" 洁 《柏林 晚报 》 
(Berliner Abendblätter) 中 刊 有 一 批文 章 ， 是 穆 勒 和 海 因 里 希 . 汉 . 克 散 
斯 特 合 写 的 ， 并 由 称 勒 独自 编辑 一 穆 勒 在 这 些 文章 中 认为 ， 学 者 必 
须 所 弃 他 们 过 度 挑剔 的 消极 态度 ， 丢 掉 “ 陈 腐 、 没 有 夺 足 的 求知 欲 ”。 
他 还 说 ， 在 基督 教 信仰 的 全 盛 时 代 ， 所 有 的 知识 分 子 都 有 一 个 宗教 上 
的 航标 ， 这 个 点 让 他 们 对 知识 的 追求 有 了 意义 ; 但 是 在 如 今 的 世俗 世 
界 ， 学 问 只 有 在 自愿 服务 国家 时 ， 才 会 获得 必要 的 形态 与 生命 力 。 包 
不 必 说 ， 他 代表 知识 分 子 伸 出 的 这 只 橄榄 枝 很 快 被 德国 王公 们 接 住 
了 “。 腓 特 烈 威 廉 四 世 为 科隆 大 教堂 南 门 黄 基 时 ， 他 也 强调 了 王位 、 妹 
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在 莱茵 河 的 另 一 侧 ， 法 国 的 浪漫 主义 者 并 不 打算 青睐 一 个 革命 政 
权 ， 因 为 革命 政权 千方百计 让 这 个 世界 不 再 神秘 ， 还 把 新 古典 主义 当 
作 自 己 的 官方 绘画 风格 。 保 守 地 说 ， 拿 破 仑 是 一 个 俗 不 可 耐 的 暴发 
户 ， 比 第 一 共和 国 的 革命 者 还 要 没有 品位 。 法 国 愤怒 的 浪漫 主义 青年 
都 是 愤怒 的 年 轻 保皇 党 、 保 教 党 。 阿 尔 方 斯 德 . 拉 马 丁 风 、 阿 尔 弗 莱 - 
德 -维尼 和 维 克 多 : 雨 果 开始 都 是 贵族 制 、 君 主 制 和 天 主教 的 忠实 支持 


者 。 倒 当 1804 年 拿破仑 政权 司法 谋杀 了 波 旁 家 族 的 当 甘 公 融 
(Bourbon duc d'Enghien) 时 ， 夏 多 布 里 昂 辞 去 了 拿破仑 手下 的 公 
只 ， 流 亡国 外 。( 转 拿 破 仑 的 “ 百 日 王 朝 "期 间 ， 欧 仁 . 德 拉克 洛 瓦 甚至 当 
过 路 易 十 八 的 "皇家 随身 护卫 ” (Camelot duroi) ° 9 


在 复辟 后 的 法 国 ， 王 座 和 祭坛 的 联合 并 没有 持续 多 久 。 这 种 联合 
禁不住 复辟 的 波 旁 家 族 的 坏 脾 性 ， 一 如 德 塔 列 朗 包 的 著名 评判 所 说 
的 ， 波 旁 家族 “ 该 学 会 的 都 没 学 会 ， 该 忘记 的 都 没 忘记 ”。 到 了 19 世 纪 
20 年 代 中 期 ， 那 些 曾经 反对 拿破仑 、 支 持 路 易 十 八 复辟 的 浪漫 主义 者 
逐渐 开始 倒戈 了 。 在 奥 诺 雷 . 德 .巴尔 扎 克 的 小 说 《幻灭 》 (1821 
1822) 中 ， 一 位 来 自 昂 古 莱 姆 的 年 轻 诗人 卢 西 安 . 夏 尔 登 ， 一 来 到 巴黎 
就 被 告知 要 在 一 场 文学 兼 政治 的 激烈 较量 中 站 队 : 其 中 “ 保 王 派 是 浪漫 
主义 者 ， 自 由 派 是 古典 主义 者 ; 另外 ， 建 议 把 宝 押 在 前 者 上 ， 因 为 浪 
漫 主义 者 都 是 年 轻 人 ， 而 古典 主义 者 都 是 戴 假发 的 老 朽 ， 浪 漫 主 义 者 
会 赢 的 。" 沁 在 1824 年 ， 浪 漫 主 义 者 维 克 多 . 雨 果 仍 说 文学 是 "宗教 与 帝 
王 社会 的 表达 方式 ”。 人 后 ) 但 就 在 那 一 年 ， 战 斗 发 生 了 决定 性 的 逆转 。 
王座 和 和 俭 坛 抛 齐 了 浪漫 主义 。1824 年 ， 路 易 十 八 去 世 ， 接 替 他 的 是 没 
那么 聪明 、 更 加 反动 的 弟弟 查理 十 世 。 如 同 要 宣示 文化 的 气候 转 冷 ， 
法 兰 西 学 院 的 院 长 在 一 个 公开 场合 公然 谴责 浪漫 主义 文学 。 巴 黎 大 学 
的 校长 (他 同时 也 是 一 位 主教 ) 在 一 个 颁奖 仪式 上 坚 称 ， 一 旦 一 种 国 
民 文 学 至 于 完美 一 “正如 在 路 易 十 四 治 下 处 于 黄金 时 代 的 法 国 那样 
作家 就 应 该 按照 这 种 文学 的 规则 创作 。@ 罚 这 对 于 浪漫 主义 来 说 不 
瘟 是 落 井 下 石 。 


十 果 从 拿破仑 崇拜 中 找到 了 慰 和 厌 ， 逐 渐 转 变 成 了 激进 的 左派 。 他 
父亲 正 是 在 拿破仑 订 下 高 升 到 将 军 位 置 的 。 雨 果 在 1827 年 写 的 《上 旺 多 
好 广场 圆柱 颂 》 (Ode a la Colonne de la Place Vendôme) ,标志 着 他 
与 波 卷 王朝 的 决 神 。 三 年 之 后 ， 他 写成 了 剧 作 《 欧 那 尼 》 

(Hernani) 。 在 该 作 的 前 言 里 ， 雨 果 最 后 总 结 说 : “浪漫 主义 ， 总 而 
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同样 关注 民主 。 艺 术 的 自由 (freedom in art) 和 社会 的 自由 (liberty in 
Society) 是 所 有 逻辑 周全 的 思想 者 都 会 一 并 追求 的 一 对 目标 。"( 尘 ) 同 
年 ， 雨 果 写 给 拉 马 丁 的 信 中 ， 他 补充 说 : “我们 的 问题 同样 是 自由 的 问 
题 ， 自 由 也 是 一 场 革命 ， 艺 术 的 自由 将 和 她 的 政治 姊妹 并 肩 而 行 。 并 
进 的 革命 就 像 狼 群 ， 它 们 从 不 手足 相 残 "5 


这 个 信念 在 1830 年 的 七 月 革命 中 接受 了 考验 ， 波 旁 王 朝 被 彻底 终 
结 ， 奥 尔 良 公 姻 路易. 菲利普 成 为 国王 。 浪 漫 主义 者 通过 了 这 次 考验 ， 
至 少 “看 上 去 ”如 此 ， 央 为 巴黎 的 奉 战 启发 了 所 有 革命 绘画 中 的 医 峰 之 
作 一 — 德 拉克 洛 瓦 的 《自由 引导 人 民 》。 法 国 艺术 评论 家 奥 古 斯 特 - 雅 
勒 对 浪漫 主义 下 过 一 个 著名 的 定义 :“ 浪 漫 主 义 在 绘画 中 一 定 是 政治 
的 ;， 它 是 1789 年 革命 炮 声 的 回响 。* 个 《自由 引导 人 民 》 是 对 这 个 定 
义 的 完美 诠释 。 德 拉克 洛 瓦 在 1824 年 的 沙龙 ( 当 上 展 出 了 《 希 俄 斯 岛 大 
屠杀 》， 已 经 显示 了 他 的 浪漫 主义 绘画 对 革命 的 戏剧 化 描绘 。 这 幅 画 
反映 的 是 1822 年 土耳其 人 在 希 俄 斯 岛 上 犯 下 的 罪行 。 这 是 希腊 独立 战 
争 期 间 的 一 次 缀 动 事件 。 在 画面 的 左边 ， 一 批 犯 人 等 着 被 卖 为 奴隶 ; 
在 右边 ， 一 个 孩子 鸣 吸 着 已 死 母亲 的 乳房 ， 画 面 的 最 显要 的 部 分 是 一 
个 土耳其 骑士 ， 他 的 马上 捆 着 一 个 年 轻 女 孩 ， 骑 十 正 要 抽出 弯 刀 砍 向 
女孩 误 求 的 母亲 。 这 幅 画 因为 和 安 格 尔 的 画 并 排 展览 ， 它 的 冲击 力 被 
加 强 了 。 安 格 尔 的 画 是 《路 易 十 三 的 上 誓言》， 和 德 拉 克 洛 瓦 的 画 之 间 
产生 了 人 们 能 想象 到 的 最 大 的 反差 。 三 年 后 的 1827 年 沙龙 上 ， 两 位 画 
家 又 一 次 有 了 比较 古典 主义 和 浪漫 主义 的 机 会 。 这 次 他 们 展示 的 作品 
分 别 是 《 萨 丹 那 帕 露 斯 之 死 》 ( 德 拉克 洛 瓦 ) 和 《 荷 马 成 神 》 ( 安 格 
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沙龙 上 展 出 。 它 不 仅 声援 了 希腊 为 独立 所 做 的 挣扎 ， 很 可 能 也 是 对 拜 
伦 的 哀 挽 。1824 年 ， 拜 伦 正 是 死 在 迈 索 隆 吉 。( 包 


致敬 拜 伦 的 不 只 德 拉 克 洛 瓦 一 人 。 对 于 欧洲 浪漫 主义 的 激进 情 
怀 ， 拜 伦 的 贡献 巨大 无 朋 。1809 年 至 1810 年 的 地 中 海 之 旅 让 他 如 痢 如 
狂 ， 并 开始 为 布 腊 反 抗 土耳其 统治 、 争 取 独 立 而 奔走 呐喊 。 这 种 转变 
并 不 新 奇 ， 但 他 能 用 诗 的 有 力 语 言 表达 对 硕 腊 的 热爱 之 情 ， 这 令 他 的 
希腊 之 爱 博大 而 绢 长 。《 恰 尔 德 : 哈 罗 德 游记 》 里 面 的 几 行 诗 讲述 了 个 
中 缘由 ， 诗 人 句 一 经 发 表 立 马 家 喻 户 晓 : 


SMA BAS, FREE, 
ARG, HEI; BEE, HEAK! 

现在 谁 将 引领 你 四 散 的 子 民 继续 前 行 ， 
谁 来 打破 晶 绊 人 们 已 久 的 极 楷 ? © 


更 有 名 的 是 九 年 后 发 表 的 《 唐 玉 》 里 的 几何 : 


起 伏 的 山 褒 望 着 马拉松 一 
马拉松 望 着 茫茫 的 海 波 ; 

我 独自 在 那里 冥想 一 刻 钟 ， 

梦想 希腊 仍旧 自由 而 欢乐 ; 

因为 ， 当 我 在 波斯 幕 上 站 立 ， 
我 不 能 想象 自己 是 个 奴隶 。 人 四) 09 


那 时 ， 拜 伦 已 经 在 性 耻 与 激昂 的 民 避 中 离开 了 英格兰 ;关于 他 的 
性 丑闻 的 传言 甚 趾 侍 上 ， 最 终 把 他 逐 出 了 国门 。 据 传 ， 他 还 和 目 己 同 


父 异 母 的 姐姐 有 过 不 伦 之 恋 。 但 即使 去 国 离 乡 ， 他 在 国内 外 的 影响 力 
也 没有 减弱 。 一 路 上 ， 人 们 总 觉得 他 是 危险 与 可 耻 的 ， 对 他 退 避 三 
舍 。 但 同时 欧洲 人 也 把 他 变 成 了 一 个 传奇 。 在 阿尔 方 斯 . 德 . 拉 马 丁 1820 
年 出 版 的 《 诗 学 沉思 》 中 ， 他 用 一 种 近乎 崇拜 的 方式 反对 了 拜 伦 的 玩 
HORE. “世界 仍然 不 能 说 出 你 的 和 名字。 你 是 神秘 的 精灵 ， 又 或 是 神秘 
的 肉体 凡 胎 ， 你 是 天 使 或 者 魔鬼 。 不 管 你 是 什么 ， 拜 伦 ， 灵 魂 是 善 是 
恶 ， 我 喜欢 你 的 旋律 中 狂 野 的 和 谐 ， 就 像 我 喜欢 风暴 中 狂风 闪电 、 怒 
Ban y * 沁 各 路 知识 分 子 都 对 拜 伦 的 鬼才 表达 过 敬意 ， 包 括 歌德 、 
WE LBS, DOREGKSUES OU 。 其 中 歌德 的 说 法 最 权威 : FE 
nnn m 他 既 不 古旧 也 不 现代 ， 他 就 属于 当下 。” 


拜 伦 被 认为 是 一 个 典型 的 浪漫 主义 者 ， 但 莫 里 斯 : 博 拉 (时 认为 他 
根本 就 不 是 浪漫 主义 者 ， 而 是 一 个 18 世 纪 的 遗 老 ， 与 莫 柏 Ha 
i) 之 间 的 共同 之 处 比 济 慈 或 华 兹 华 斯 多 。 人 时 如 博 拉 所 说 ， 如 果 对 想 
象 力 的 重视 是 浪漫 主义 者 的 独特 之 处 ， 那 么 拜 伦 便 不 在 此 列 ， 因 为 他 
特别 读 讽 过 : “所 谓 的 ‘想象 "和 :创造 ?被 大 力 强调 ， 这 是 如 今 的 流行 。 
这 两 种 品质 其 实 再 普通 不 过 :一 个 爱尔兰 农民 喝 一 中 老酒 ， 进 发 出 的 
想象 写 一 首 现代 诗 就 绰绰有余 了 。*1822 年 济 慈 给 弟弟 写 信 说 : “你 
把 拜 伦 勋 嚼 和 我 放 在 一 起 “其实 我 们 之 间 有 巨大 的 不 同 。 他 描述 他 
看 到 的 ， 而 我 写 我 想象 的 一 我 这 样 最 最 难 做 到 的 。 你 看 ， 这 是 巨大 
URA GEWEEF PE > MA ERR, ERRER 
斯 最 不 同 的 诗人 ， 就 数 拜 伦 了 。 


但 是 ， 拜 伦 确实 热情 地 信仰 希腊 的 事业 ， 而 且 正 是 他 把 希腊 独立 
主义 变 成 全 欧洲 的 运动 。 轩 所 以 ， 当 1821 年 希腊 独立 战争 爆发 的 时 
候 ， 欧 济 的 导论 早已 准备 好 给 予 它 热情 的 文 持 。1824 年 4 月 19 日 拜 伦 死 
TIREE: 虽然 他 死 于 发 热 而 非 战斗 ， 但 还 是 被 盖 棺 定论 为 英雄 人 
物 。 生 前 他 的 画像 就 已 广 为 流 传 ， 他 死 后 ， 其 画像 的 流行 程度 ， 除 了 


拿破仑 ， 无 人 能 敌 。 人 即使 我 们 无 法 衡量 拜 伦 对 1832 年 希腊 独立 的 影 
啊 ， 他 的 贡献 无 疑 也 是 巨大 的 。 斋 膀 独 立 运动 的 学 者 曾 写 道 : NIE 
独立 运动 ， 他 是 个 实 实在 在 的 鼓舞 对 于 希腊 人 来 说 ， 他 是 一 个 诗 
人 ,一 个 英雄 ， 一 个 神 。 他 对 希腊 解放 的 贡献 无 法 估量 。” 岂 


拿破仑 的 皇朝 倾覆 之 后 ， 复 辟 的 王朝 越发 地 保守 反动 ， 把 浪漫 主 
义 推 向 了 左权 。 即 使 在 偏向 自由 派 的 英国 (或 者 说 是 1801 年 之 后 合并 
了 爱尔兰 的 联合 王国 ) ， 对 社会 和 政治 激进 主义 的 压制 还 是 在 年 轻 些 
的 浪漫 主义 者 中 引发 了 激烈 的 反应 。 卡 苏 里 子 事 久 是 一 个 众矢之的 ， 
雪 莱 在 《暴政 的 假 面 游行 》 中 写 到 了 他 : 


路 上 遇 到 戴 着 假 面 的 谋杀 ， 
活 像 是 那 位 卡 苏 里 子 珊 ， 
SBA, HERAN: 
七 条 凶猛 的 恶 狗 紧 跟着 他 。 
ER TAEAE, 
BRR, 
他 常常 一 个 个 一 双双 ， 

把 人 心 从 斗篷 里 掏 出 ， 

投 给 它们 填充 饥 肠 。 电 名 


1822 年 子 医 目 杀 之 后 ， 被 葬 在 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 。 拜 伦 这 样 写 他 的 
A: 
后 人 可 能 没有 福 分 
再 瞻仰 比 这 更 高 贯 的 坟墓 了 : 


这 里 埋葬 着 卡 苏 里 的 骨骸 : 
Bat, KAS, BRE - | 


介入 政事 是 英国 浪漫 主义 者 的 常事 。 华 效 华 斯 对 一 位 客人 说 ，“ 虽 
然 他 以 一 个 诗人 的 身份 闻名 于 世 ， 但 他 每 花 一 个 小 时 思考 诗 ， 相 应 地 
就 有 十 二 个 小 时 用 于 思考 社会 的 状况 与 前 途 ”。 而 雪 莱 也 曾 对 一 位 朋友 
E: “我 把 诗 当 作 道 德 科学 和 政治 科学 的 附庸 ， 而 且 如 果 我 身体 好 的 
话 ， 我 会 投身 于 政治 科学 。” 电 虽然 受到 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 的 
影响 ， 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 塞 时) 都 从 激进 派 转 变 成 了 保守 派 ， 但 
是 年 青 一 代 的 浪漫 主义 者 对 既 有 制度 的 批评 永 不 停息 。 雪 莱 1820 年 作 
的 《自由 颂 》 中 说 : 


We, FRA AAEE EA A 
PSA BSE! t ay DS CERE RE, 
LEARE a SE EAS RET ae, 
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乔治 四 志 至 少 还 是 英国 本 国人 。 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 当 政体 和 外 
族 统 治 相 联 系 时 ， 政 府 就 尤其 不 得 人 心 。1815 年 ， 奥 地 利 驻 意大利 的 
军事 统帅 海 因 里 希 - 冯 贝尔格莱德 公事 就 已 经 警告 梅 特 涅 ，“ 有 魄力 、 
有 涵养 的 人 都 在 为 一 个 共同 目的 奉 笔 疾 书 ， 学 术 外 表 掩盖 了 其 政治 目 
HM 要 让 意大利 成 为 它 自己 的 主人 ; 这 种 想法 ， 虽 然 是 乌托邦 ， 但 
也 让 我 心神 不 宁 ”。 在 意大利 ， 梅 特 涅 的 个 人 形象 象征 着 奥地利 的 占 
领 ， 这 样 的 情况 是 浪漫 主义 的 极端 反面 ， 所 以 〈 如 诗人 西 尔 维 奥 . 佩 里 
MOM) 浪漫 主义 者 意味 着 自由 派 ，“ 只 有 极端 保守 派 和 间谍 才 敢 
说 自己 是 古典 主义 者 ”。( 汪 1819 年 ， 奥 地 利 人 表明 了 自己 的 立场 ” 


他 们 查封 7 一 本 浪漫 主义 的 主要 杂志 ，《 调 解 者 :科学 与 文学 论文 》 
(Il Conciliatore: foglio scientifico-litterario) 。 


地 理 上 ， 意 大 利 临近 希腊 ， 希 腊 从 土耳其 的 统治 中 挣扎 着 争取 自 
由 ， 给 了 意大利 很 大 的 勇气 。1818 年 被 详尽 报道 的 一 个 事件 尤其 刺激 
了 意大利 人 : 英国 将 希腊 的 帕 尔 加 城 交还 给 土耳其 ， 城 中 的 居民 因此 
被 迫 背井离乡 。 这 个 事件 至 少 启发 了 两 部 重要 的 作品 。 第 一 部 是 乔 凡 
尼 : 贝 尔 谢 (时 的 长 诗 《 帕 尔 加 难民 》， 写 于 1821 年 客居 伦敦 时 ，1824 年 
出 版 。 贝 尔 谢 还 创作 了 《 格 瑞 索 斯 托 莫 致 儿子 的 一 封 半 认真 的 信 》， 
此 文成 为 意大利 浪漫 主义 的 第 一 份 宣言 。 人 四 第 二 部 作品 是 意大利 浪漫 
主义 最 值得 铭记 的 画作 ， 弗 朗 西 斯 科 : 海 耶 兹 的 《 帕 尔 加 难民 》。 这 幅 
画 是 受 布雷 西亚 的 保罗 - 托 西 奥 公 辟 之 托 创 作 的 ， 他 本 来 想 要 一 幅 古 典 
主义 的 画 ， 海 耶 兹 说 服 他 接受 了 一 个 现代 的 主题 。 海 耶 兹 后 来 评论 
说 : “很 多 的 主题 挤 在 我 的 脑海 里 ， 最 后 我 挑选 了 帕 尔 加 难民 的 话题 ， 
因为 它 有 一 种 爱国 情感 在 里 面 ， 非 常 适合 我 们 今天 的 状况 o rS 


这 都 说 明 ， 海 耶 兹 和 他 的 同胞 不 难 将 自己 和 被 压迫 的 希腊 人 联系 
在 一 起 ， 并 把 他 们 的 奥地利 主君 和 土耳其 的 压迫 者 联系 在 一 起 。 这 种 
意义 传递 虽然 简单 ， 作 为 一 个 逃避 审查 的 方法 却 出 奇 地 有 效 ， 常 被 用 
于 意大利 最 流行 的 艺术 形式 歌剧 。 在 1815 年 到 1869 年 之 间 的 意 大 
利 ， 上 演 的 歌剧 之 多 ， 欧 洲 没有 任何 地 方 、 没 有 任何 历史 时 段 可 以 比 
拟 。 米 兰 有 6 座 歌剧 院 ， 定 期 上 演歌 剧 ， 那 不 勒 斯 有 5 座 ， 外 加 一 家 不 
定期 演出 的 剧院 。( 电 一 个 当时 的 人 在 1869 年 回顾 说 : “如 果 没有 在 
1848 年 之 前 的 意大利 生活 过 ， 任 何人 都 想象 不 出 歌剧 院 在 当时 意味 着 
什么 。 那 是 公共 生活 唯一 的 情感 发 泄 ， 每 个 人 都 参与 其 中 。 一 个 镇 子 
若 有 幸 欣赏 一 部 成 功 的 新 歌剧 ， 满 城 都 会 闵 得 沸沸扬扬 ， 消 息 能 传 遍 
整个 意大利 。"( 光 ) 当 意大利 歌剧 的 观众 看 到 高 卢 人 反抗 罗马 人 (MA 
Jg 88 GEARS) ) ， 或 者 以 色 列 的 子 民 反 抗 巴比伦 人 ( 威 尔 第 的 
《 拿 布 果 》) ， 他 们 知道 舞台 上 上 演 的 其 实 是 他 们 自己 的 英雄 争取 解 
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力 ， 反 抗 他 们 感受 到 的 来 自 奥 地 利 的 压迫 。( 人 四) 


在 欧洲 的 德语 区 ， 社 会 和 政府 之 间 的 距离 要 近 一 些 。 梅 特 涅 制定 
的 政策 ， 日 耳 曼 贵 族 用 或 多 或 少 的 热情 付 诸 实施 ， 在 国内 当然 引发 了 
一 些 愤恨 。 但 不 满 情绪 至 少 是 本 民族 内 生 的 ， 涉 及 的 最 主要 还 是 政治 
领域 ， 很 多 日 耳 曼 国 家 有 和 政治 政策 并 行 的 文化 政策 和 文化 赞助 ， 也 
只 得 到 知识 阶层 的 响应 。 不 论 是 普鲁士 的 腓 特 烈 .威廉 三 世 为 王储 买 下 
了 卡 斯 帕 . 大 卫 弗 里 德里 希 的 画 ， 还 是 路 德 维 希 一 世 委 托 拿 撤 勒 画 派 画 
一 些 重要 作品 ， 或 是 萨克森 的 弗 里 德里 希 . 奥 古 斯 特 一 世 任命 理 查 德 . 瓦 
格 纳 当 他 的 音乐 总 管 ， 德 语 地 区 总 有 一 些 积极 的 事情 让 当局 多 少 有 一 
点 民心 。 自 由 派 政治 家 弗 里 德里 希 . 达 和 尔 曼 总 结 得 最 好 ， 把 普鲁士 政府 
比 作 * 既 能 伤 人 又 能 疗伤 的 魔法 长 矛 "。 人 后 很 多 日 耳 曼 浪漫 主义 领袖 都 
吃 国家 的 赞助 ， 舒 服 地 安居 在 国家 温暖 的 怀抱 中 ， 包 括 卡尔 : 弗 里 德里 
希 - 申 克 尔 、 施 莱 格 尔 、 亚 当 . 海 因 里 希 - 穆 勒 、 彼 得 : 冯 - 科 内 利 乌 斯 。 当 
然 ， 其 他 人 也 有 在 内 部 流亡 的 ， 比 如 卡 斯 帕 . 大 卫 . 弗 里 德里 希 ， 还 有 人 
甚至 在 1830 年 至 1848、1849 年 之 间 的 起 义 里 去 守 街 垒 。 在 活动 家 群体 
里 面 ， 瓦 格 纳 因为 他 独特 的 激进 主义 而 出 人 头 地 ， 他 参与 暴力 革命 的 
密谋 、 购 买 手榴弹 、 煽 动 萨克森 军队 兵变 、 为 起 义 招 莫 人 手 。( 汪 他 能 
流亡 逃 到 瑞士 是 非常 幸运 的 了 ， 多 亏 了 他 慷慨 的 朋友 李斯 特 的 帮助 。 


1849 年 5 月 德 标 斯 顿 革 命 计划 的 流产 ， 让 瓦格纳 彻底 放弃 了 和 现存 
政权 合作 的 念头 。 在 他 1848 年 完成 的 歌剧 《 罗 恩 格林 》 中 ， 他 摘 绘 了 
一 个 仁慈 但 无 趣 的 旧 王 朝 ， 由 捕 乌 者 亨利 国王 (King Henry the 
Fowler) 统治 着 ;他 因为 魅力 超 几 的 英雄 罗 恩 格林 的 到 来 而 活跃 起 
来 。《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 第 一 稿 同 样 写 于 1848 年 ， 其 中 瓦格纳 让 主 
神 沃 坦 存 活 下 来 ， 不 过 因为 他 的 孙子 齐 格 弗 里 德 的 死 和 廊 儿 布 伦 希 尔 
德 的 自杀 ， 沃 坦 得 到 了 合适 的 惩罚 。 在 1849 年 之 后 的 版 本 中 ， 沃 坦 、 
其 他 的 神 连 带 整 个 旧制 度 在 最 后 的 大 火 中 同归于尽 。 


瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 一 个 浪漫 主义 者 对 现代 世界 最 激 
烈 、 最 彻底 的 批判 。 它 反对 所 有 形式 的 权力 滥用 ， 不 仅 包 括 剧 中 的 阿 
尔 贝 里 希 赤 裸 裸 的 专制 ， 还 有 沃 坦 的 似乎 不 那么 有 害 的 兢 约 型 权威 
两 种 情况 都 是 对 自然 的 动 夺 一 前 者 偷 走 了 莱茵 的 黄金 ， 后 者 从 世界 
之 树 上 折 了 一 根 树 枝 ， 制 成 长 予 ， 上 面 刻 着 他 作为 统治 者 为 世界 立 下 
的 规矩 。 前 一 桩 罪行 使 莱茵 河 陷入 黑暗 ， 后 一 桩 导致 自然 世界 的 缓慢 
MEHR, HAZET, KETE . Orte, i 
得 权力 必须 以 牺牲 再 爱 为 代价 。 背 弃 爱 情 的 不 仅 是 阿尔 贝 里 希 洁 ) 。 在 
《 女 武 神 》 仁 的 第 二 幕 中 ， 沃 坦 对 布 伦 希 尔 德 说 : 


当年 轻 的 爱情 淡 退 了 欢 愉 ， 
我 内 心中 渔 望 着 权力 : 

受到 欲望 冲动 的 愤怒 之 驱使 ， 
KASTEN TIER © 
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尔 贝 里 希 那 里 村 回 指环 。 有 是 爱 挫败 了 他 的 计划 。 齐 格 察 德 和 他 失 艇 已 
入 的 妹妹 齐 格 琳 德 之 间 不 伦 的 通奸 ， 让 沃 坦 的 妻子 一 一 可 县 的 富丽 卡 
一 一 以 法 律 的 名 义 插 手 ， 让 齐 格 琳 德 的 丈夫 洪 丁 杀 死 了 齐 格 蒙 德 。 瓦 
格 纳 的 激进 略为 有 迹 可 循 一 一 他 应 该 写 到 了 不 伦 的 性 爱 ， 即 使 没有 在 
舞台 明 面 上 ， 也 明显 上 暗示 了 不 伦 性 爱 的 发 生 : E CO) OB BE 
尾 的 舞台 说 明 中 说 : “他 激情 燃 秘 ， 把 她 拉 入 目 己 的 怀 中 ， 她 尖 叫 一 声 
投入 了 他 的 怀抱。” 随 后 “和 幕 急 落 ”(〈“ 也 差不多 是 时 候 了 ! AAR 
似乎 颇 为 愤怒 ， 在 瓦格纳 送 给 他 的 书 的 页 边 上 如 此 写 道 忆 ) 。 更 引 人 
注意 一 些 的 可 能 是 瓦格纳 对 于 同性 恋 的 纵容 。 瓦 格 纳 的 朋友 保罗 : 冯 : 信 
柯 斯 基 和 他 的 那不勒斯 胃 仆 之 间 有 不 寻 和 向 的 关系 ， 瓦 格 纳 的 第 二 任 妻 
子 柯 西 玛 轻率 地 批评 了 他 们 ， 此 举 招致 了 瓦格纳 的 反驳 :“ 这 种 事 我 可 
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在 瓦格纳 的 一 生 里 (1813—1883) ， 世 界 的 变化 比 人 类 历史 之 
前 任何 一 个 时 期 都 更 快 、 更 剧烈 。 关 注 手段 和 目的 的 理性 思维 改变 了 
物质 世界 。 和 其 他 多 数 浪漫 主义 者 一 样 ， 瓦 格 纳 相信 科学 研究 和 理解 
自然 不 会 导致 人 类 的 解放 ， 只 会 招致 征服 和 剥 前。1873 年 ， 关 于 法 国 
人 ， 他 对 柯 西 玛 说 : “ 何 时 我 们 能 够 不 在 从 他 们 身上 寻求 思想 的 灵 
感 ! .... 他 们 妄想 依靠 理性 原理 解决 问题 ， 一 看 就 知道 他 们 已 经 陷入 
何等 可 悲 的 境地 。 就 好 像 理智 真 的 可 以 成 就 什么 似 的 ! .…... 只 有 宗教 
和 艺术 可 以 教导 一 个 民族 一 一 科学， 分 析 一 切 ， 却 什么 也 解释 不 了 ， 
有 什么 用 ? " 汪 在 这 句 话 中 ， 以 及 瓦格纳 很 多 其 他 的 字迹 中 一 一 确 
实 ， 也 在 所 有 其 他 的 浪漫 主义 者 的 作品 中 一 一 卢梭 的 话 余音 绕 梁 ， 不 
停 地 告诉 我 们 日 趋 盛行 的 理性 只 是 “用 花束 掩盖 了 拖累 我 们 的 柳 锁 ”。 
加 如 果 他 们 可 以 来 到 21 世 纪 ， 看 看 科学 理性 主义 进一步 发 展 的 后 果 ， 
他 们 应 该 会 觉得 最 坏 的 担忧 已 经 成 为 现实 了 。 


1. 但 丁 :加 百 利 : 罗 塞 蒂 (1828———1882) ， 意 大 利 画家 。 一 一 译 者 注 

2. 译文 3 引 自 《 济 慈 诗 选 》， 层 岸 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1997 年 版 ， 第 27 页 。 一 一 译 者 注 

3. 这 里 的 原文 是 The Volk constitutes the nation, while the nation is vólkisch. 在 中 文中 很 
难 完全 忠实 地 翻译 。 人 简单 说 ， 作 者 的 意思 是 “民族 ”(\Volk) 的 范畴 要 大 于 “ 国 

Rt” (nation) 的 范畴 。 一 一 译 者 注 

4. a FRE (1795—1886) ， 德 国 历史 学 家 ， 西 方 近代 史学 的 重要 黄 基 
人 。 一 一 译 者 注 

5. 即 路 易 十 四 。 一 一 译 者 注 

6. 即 德意志 第 一 帝国 皇帝 查理 六 世 。 一 -一 译 者 注 

7. French pox， 即 梅毒 。 一 一 译 者 注 


8. French Death， 这 位 作家 类 比 “ 黑 死 病 ”(Black Death) 创造 出 来 的 词 ， 意 在 讽刺 法 
国文 化 的 流行 就 像 黑 死 病 瘟疫 一 样 。 一 一 译 者 注 
9. 南 特 ， 卢 瓦尔 河 大 区 首府 ， 现 法 国 第 六 大 城市 。 一 一 译 者 注 


10. 弗 雷 德里 希 : 戈 特 里 布 : 克 洛 普 施 托 克 (1724-180) ， 德 国 诗人 。 为 德国 文学 脱 

离 对 法 国文 学 形式 的 依赖 做 出 了 卓著 的 贡献 。 一 一 译 者 注 
11. 伯 特 兰 德 . 德 :. 巴 雷 尔 (1755— —1841) ， 法 国政 治 家 。 一 译 者 注 
12. 路 易 - 塞 巴 斯 带 安 - 梅 西 耶 (1740— —1814) ， 法 国 剧 作 家 、 作 家 。 一 一 译 者 注 


13. 威廉 :卡尔 -格林 (1786—1859) ， 德 国 作 家 。 是 创作 《格林 童话 》 的 格林 兄弟 中 
的 弟弟 ， 其 兄 是 雅 各 布 .格林 (1785——1863) 。 一 一 译 者 注 
14. 这 部 题目 超 长 的 诗集 一 般 简 称 为 《古代 英国 诗歌 的 遗迹 》。 一 一 译 者 注 
15. 译文 引 自 网 络 ， 译 者 为 民国 时 期 的 歌德 研究 专家 周 学 普 。 一 一 译 者 注 
16. 路 德 维 希 : 阿 基 姆 : 冯 : 阿 尔 尼 姆 (1781 —1831) ， 德 国 诗人 、 小 说 家 ， 和 克 莱 门 斯 : 
布 伦 塔 诺 一 样 是 德国 浪漫 主义 的 主要 人 物 。-_ 译 者 注 
17. 爱德华 .本 杰 明 - 布 里 顿 (1913 一 一 1973) ， 英 国 作 曲 家 。 马 克 斯 .克里斯蒂 安 . 腓 特 列 
Me (1838—1920) ， 德 国 作曲 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教师 。 汉 斯 . 艾 斯 勒 (1898 一 一 
1962) ， 奥 地 利 作 曲 家 。 查 尔 斯 -爱德华 - 艾 维 斯 (1874— —1954) ， 美 国 作 曲 家 。 夏 尔 : 
古 诺 (1818——1893) ， 法 国 作曲 家 。 阿 诺 德 : 勋 伯 格 (1874—1951) ， 奥 地 利 作 
家 、 画 家 。 弗 兰 茨 . 施 雷 克 尔 (1878— —1934) ， 奥 地 利 作 曲 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教师 。 
[ 历 山 大 : 冯 : 策 姆 林 斯 基 (1871— —1942) ， 奥 地 利 作 曲 家 、 指 挥 家 、 音 乐 教师 。 一 -一 
译 者 注 
18. 以 上 译文 引 自 曹 葆 华 所 译 的 《〈 抒情 歌谣 集 〉 序言 》， 见 《古典 文艺 理论 译 从 》 
第 1 册 ， 人 民 文 学 出 版 社 1961 年 版 ， 第 3 页 。 一 一 译 者 沪 


19. ”感谢 晚 枫 向 我 提供 了 这 篇 优秀 的 翻译 。 一 一 译 者 注 


20. 在 1813 年 出 版 的 《傲慢 与 偏见 》 中 ， 非 常 宣 有 的 达 西 
当时 英国 人 均 年 收入 大 约 是 20 英 镑 。 一 一 译 者 注 
21. 苏格兰 与 英格兰 在 1707 年 统一 ， 但 是 苏格兰 人 一 直 努 力 维持 自己 不 同 于 英格兰 的 民 
族 认 同 ， 两 个 民族 和 地 区 之 间 时 有 政治 冲突 发 生 。 在 构建 苏格兰 的 民族 认同 方面 ， 司 各 
特 的 贡献 卓著 。 一 -一 译 者 注 
22. 苏格兰 主要 人 口 与 城市 都 集中 在 低地 地 区 ， 比 起 高 地 更 为 开放 、 更 加 现代 化 ， 而 高 
地 地 区 则 保留 了 优美 的 风景 和 传统 的 民族 文化 。 所 以 司 各 特 希望 苏格兰 人 即 拥 有 现代 素 
养 ， 又 不 忘 苏 格 兰 的 民族 精神 与 传统 译 者 注 
23. 1688 年 至 1746 年 间 在 大 不 列 颠 与 爱尔兰 区 域 发 生 的 一 dapes 这 些 暴 动 企图 帮助 
在 “光荣 革命 ”中 被 驱逐 的 詹 姆 士 一 世 和 詹 姆 士 二 世 国 王 复 以。 这 一 时 期 是 英国 地 域 间 、 
教派 间 、 政 治 派别 间 关 系 剧烈 变革 的 时 代 ， uu as ead 译 者 注 


24. et (1911-2001) ， 英 国 历史 学 家 。 译 者 注 


25. 本 书 第 32 页 提 到 ， 歌 德 反对 用 外 在 准则 规范 艺术 : “唯一 的 真正 之 术 是 个 性 的 艺 
术 。 如 果 影 响 来 自 内 心 深 处 和 谐 、 独 立 的 感情 ， 来 自 因为 自身 而 独特 的 、 忽 视 一 切 外 物 
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E ， 年 收入 也 是 一 万 英镑 。 
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32. 


33. 


34. 
35. 
36. 
37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


的 感情 ， 


那么 产 4 


的 艺术 将 会 是 完整 而 鲜 活 上 
文雅 、 敏 感 的 。” 一 一 译 者 注 
体 . 特 雷 弗 - 罗 开 
SIGART ARK AR] 


(19142003) 


， 英 国 历史 学 家 。 


N, TRATDRER 


译 者 注 


E (1748——1836) 


E 
H JITU 


E 


化 的 ， 还 是 


， 法 国 大 革命 时 期 的 政治 活动 家 。 


一 一 详 者 注 

IRS (Abe (1729———1797) ， 英 国 著 名 保守 主义 政治 家 ， 对 英国 保守 主义 政治 
传统 影响 深远 。 一 一 译 者 注 

约翰 :达尔 伯 格 - 阿 克 顿 (1834 一 一 1902) ， 第 一 代 阿 克 顿 男 句 ， 英 国 历史 学 家 、 政 
治 家 。 一 一 译 者 注 

1794 年 ， 法 国 军 队 侵 入 并 占领 莱茵 河 左 岸 ，20 年 后 该 地 区 才 被 归还 德国 。 这 次 入 侵 
是 法 国 大 革命 转向 对 外 侵略 的 开始 。 一 一 译 者 注 。 

上 文 第 147 一 一 148 页 中 休 - 特 雷 弗 - 罗 珀 的话 已 经 很 好 地 解释 了 历史 主义 的 要 义 。 
一 一 详 者 注 

托马斯 .卡莱尔 (1795—1881) ， 著 名 苏格兰 哲学 家 、 历 史学 家 、 讽 刺 作 家 。 
一 一 详 者 注 

弗 里 德里 希 : 卡 尔 - 冯 :了 萨 维尼 (1779——1861) ， 德 国法 学 家 、 历 史学 家 。 译 者 
注 

即 欧洲 十 希腊 和 十 罗马 的 时 代 。 译 者 注 

狄 俄 尼 索 斯 ， 希 腊 神 话 中 的 酒 神 ， 象 征 醉酒 、 狂 欢 、 非 理性 。 译 者 注 

肯 尼 斯 克拉克 (1903———1983) ， 英 国 著名 艺术 史学 家 、 作 家 。 译 者 注 

大 卫 - 凯 恩 ，1926 年 生 于 英国 劳顿 ， 英 国 作 家 ， 柏 辽 兹 的 著名 传记 作者 。 译 者 
注 

FG EAE RUPEE (1811—1878) ， 英 国 建筑 师 ， 哥 特 建筑 风格 复兴 的 
代表 人 物 。 译 者 注 

卡尔 : 弗 里 德里 希 - 申 克 尔 (1781—1841) ， 普 和 鲁 士 建 筑 师 、 城 市 规划 师 、 画 家 。 
一 一 详 者 注 

(KEN) 雅 各 宾 派 即 法 国 大 革命 中 的 激进 派 ， 后 来 在 法 兰 西 第 一 共和 国 中 占据 了 

主导 地 位 。 以 罗 伯 斯 庇 尔 为 首 的 雅 各 宾 派 在 1794 年 实行 恐怖 统治 ， 因 此 失去 了 民心 。 牙 

宾 派 于 当年 7 月 的 “ 热 月 政变 ”中 被 推翻 。 译 者 注 

威廉 一 世 即 位 时 是 普鲁士 国王 。 他 在 铁血 首相 佬 斯 麦 的 辅佐 下 统一 了 德国 ， 建 立 了 
德意志 第 二 帝国 。 威 廉 一 世 成 了 德意志 第 二 帝国 的 第 一 位 皇帝 。 这 个 时 期 正 是 德国 最 为 
统一 、 最 为 采光 的 一 段 历史 时 期 。 一 一 译 者 注 

法 国境 内 阿尔 摆 斯 山脉 西部 的 一 座 城镇 。 译 者 注 


43. 


44. 


45. 
46. 
47. 
48. 


49. 
50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 


人 、 译 者 。 一 一 译 者 六 


1760，1727 一 一 1760 年 在 位 ) 统治 的 时 期 ， 即 1689 


阿尔 卑 斯 山 最 高 峰 ， 海 拔 4810 米 。 
法 国旅 游 城镇 。 译 者 注 


即 前 文 提 到 过 的 “ 詹 姆 士 暴动 "其 支持 者 的 说 法 是 “ 詹 姆 士 起 义 ”。 


译 者 注 


指 英 王 乔 治 一 世 (1660— 1727, 1689— 1727 年 在 位 ) 和 乔治 二 世 
1760 年 。 译 者 注 


朱 塞 佩 : 马 克 安 东 尼 奥 : 巴 列 蒂 (1719—1789) ， 意 大 利文 学 评论 家 、 作 家 、i 


译 者 注 


Erse Language， 即 厄 尔 斯 语 ， 指 的 是 苏格兰 盖 尔 语 。 为 了 书 名 的 简洁 考虑 ， 中 文 未 


PEt © 译 者 注 


译文 引 自 《少年 维特 之 烦恼 》， 第 119 一 一 120 页 。 上 略 有 改动 。 


英国 的 一 家 连锁 剧院 ， 由 英国 演员 和 编剧 大 卫 : 盖 瑞 克 (1717—1779) 


苏格兰 西北 方 海上 的 一 些 岛屿 。 译 者 注 


译 者 注 


穿 苏 格 兰 衬 是 苏格兰 的 传统 文化 ， 并 且 自 古 以 来 “ 穿 苏 格 兰 裙 时 要 不 要 穿 内 裤 ? 


一 一 译 痢 注 


是 人 们 津津 乐 道 的 话题 。 这 里 “ 光 屁 股 的 高 地 苏格兰 人 ”是 


MORI SER 


创立 。 


”都 


诗集 的 支持 者 的 。 


HA (1767 


56 BAR BL PARR (1770—1837) ， 法 国 
1824) ， 法 国画 家 。 让 : 奥 古 斯 特 :多 米 尼克 - 安 忆 


法 国 新 古典 主义 绘画 巨匠 。 译 者 注 

后 来 人 们 得 知 手稿 发 现 地 点 是 捷克 的 泽 列 纳 震 拉 山 。 

贝 德 里 赫 : 斯 美 塔 那 (1824- 一 -1884)， 捷 克 作 曲 家 、 钢 琴 家 和 指挥 家 ， 捷 克 民 族 歌 居 
的 先锋 音乐 家 。 一 一 译 者 注 

海 因 里 希 : 冯 : 克 莱 斯 特 (1777——3811) ， 德 国 诗 人 、 
注 

彼得 : 冯 : 科 内 利 乌 斯 (1783—1867) , HE 


画家 。 安 :路易 - 吉 罗 代 - 德 : 卢 西 - 特 里 


译 者 注 


^K (1780———1864) , 


(1795—1818) ， 德 国画 家 。 朱 利 亚 斯 :斯 诺 : 冯 
国画 家 。 译 者 注 


E 


剧 作家 、 小 说 家 。 一 一 译 者 


ER HER: FREIE ER 


洛斯 菲尔德 (17941872) , 


E。 一 -一 译 者 注 


马 称 和 鲁 克 是 从 9 世纪 以 来 服务 于 一 些 北 非 和 中 东 哈 里 发 国 的 奴隶 兵 。 戈 雅 画作 的 历 
史 背 景 中 的 马 穆 鲁 克 是 拿破仑 在 远征 埃及 之 后 在 埃及 训练 和 
为 “皇家 卫队 马 称 鲁 克 ”。 该 部 队 参 与 了 对 西班牙 起 义 者 的 镇 压 


JS BB ERB, SOK 


雅克 -路 易 . 大 卫 (174—1825) ， 法 国 著名 画家 、 新 古典 主义 绘画 大 师 ， 法 


革命 的 忠实 支持 者 。 译 者 注 


阿尔 方 斯 . 德 . 拉 马 丁 (1790——1869) ， 法 国 作 家 、 诗 人 、 政 治 家 。 译 者 注 


61. 


62. 


63. 


64. 


65. 


66. 
67. 
68. 


69. 
70. 


71. 


72. 
73. 
74. 


73: 


76. 


77. 
78. 


夏 尔 . 莫 里 斯 德 塔 列 朗 - 佩 里 戈 尔 (1754—1838) ， 法 国政 治 家 、 外 交 官 。 译 
者 注 

这 和 上 一 段 巴尔 扎 克 《幻灭 》 中 * 保 王 派 都 是 浪漫 主义 者 ”的 说 法 截然 相反 。 读 者 注 
意 区 分 浪漫 主义 一 贯 的 思想 立场 和 不 稳定 的 政治 立场 。 一 一 译 者 注 

这 里 的 沙龙 指法 兰 西 艺术 院 一 个 历史 悠久 的 艺术 年 展 (有 时 是 双 年 展 ) 。 这 一 传统 
始 于 1667 年 ， 在 18、19 世 纪 是 全 欧洲 非常 有 影响 力 的 艺术 盛会 。 以 下 说 到 “ 某 某 年 的 沙 
龙 ” 时 ， 均 指 的 是 法 兰 西 艺 术 院 的 沙龙 。 译 者 注 

译文 引 自 《 碍 良 狠 译 唐 瑛 》， 查 民 狠 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 1993 年 版 ，274- -275 
页 。 一 一 译 者 注 

亚当 . 密 茨 凯 维 奇 (1798 一 一 1855) ， 波 兰 诗人 、 剧 作家 、 出 版 人 、 斯 拉夫 文学 教 
授 。 一 一 译 者 注 

英里 斯 - 博 拉 (1898 一 一 1971) ， 英 国 古 典 文学 学 者 。 一 一 译 者 注 

SAR ARS, Rap FR (1769 一 一 1822) ， 英 国政 治 家 。 一 一 译 者 注 

译文 引 自 《 雪 莱 抒情 诗 全 集 》， 江 栅 译 ， 湖 南 文艺 出 版 社 1996 年 版 ， 第 718 一 一 719 
页 。 译 文 略 有 修改 。 译 者 注 

三 位 湖畔 派 诗人 。 一 一 译 者 注 
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《死亡 与 变形 》 (Death and Transfiguration) ( 司 是 理 查 德 . 施 特 劳 
斯 于 1888 年 创作 的 一 部 交响 诗 。60 年 之 后 ， 在 他 85 岁 逝世 前 ， 施 特 劳 
me Gea) (《 最 后 四 首 歌 》 中 的 一 首 ) 中 重 提 了 “变形 ”的 
主题 。 施 特 劳 斯 的 漫长 生涯 说 明了 浪漫 主义 的 首 乐 中 的 长 久生 命 力 。 
他 真切 地 见证 了 老 一 昔 浪 漫 主义 首 乐 家 ,并且 为 之 发 声 。1882 年 他 18 
岁 时 ， 参 加 了 瓦格纳 的 《 帕 西 法 尔 》 在 拜 罗 伊 特 的 首 演 。( 里 还 有 很 多 
作曲 家 带 着 浪漫 主义 的 信念 深入 20 世 纪 (甚至 是 21 世 纪 ) ， 他 们 证 实 
了 ETA: 霍 夫 曼 的 断言 ,，“ 普 乐 在 所 有 艺术 形式 中 是 最 为 浪漫 的 ， 甚 至 
可 以 说 音乐 本 质 上 是 浪漫 的 ”。 人 四) 


在 除 音乐 之 外 的 艺术 形式 中 ， 浪 漫 主义 革命 在 19 世 纪 中 时 就 逐渐 
退潮 了 。 当 时 ， 普 鲁 士 小 说 家 台 奥 多 尔 . 冯 塔 纳 沁 宣告 : “浪漫 主义 在 
地 球 上 的 使 命 已 经 终结 了 ， 铁 路 的 时 代 临 近 了 “。> 由 在 1848 年 "革命 之 
年 ”， 激 进 诗人 费迪南德 . 弗 雷 利 格拉 特 作 诗 向 浪漫 主义 告别 ; 


你 的 统治 结束 了 ! 是 的 ， 我 不 否认 ， 

一 个 不 同 于 你 的 精神 主宰 了 世界 ， 

我 们 感受 得 到 ， 它 辟 出 新 的 道路 ， 

它 在 生活 中 脉动 ， 在 我 们 双眼 中 闪耀 ， 

它 左右 大 突 一 所 以 ， 谁 都 别 挡 它 的 路 ! 乌 


似乎 启蒙 精神 笑 到 了 最 后 。 不 可 遏制 的 现代 化 发 生 了 。 识 字 普 
及 、 交 通 方式 改善 、 科 技 创新 步伐 加 快 、 人 口 快速 增长 、 城 市 化 、 公 
共 领 域 拓宽 一 “这些 只 是 一 部 分 正在 进步 的 力量 ， 它 们 联合 起 来 ， 推 
进 了 一 股 可 持续 的 世俗 、 物 质 进 步 。 另 外 ， 技 术 进 步 预示 着 人 类 的 交 
通 不 再 依赖 自己 的 双 脚 和 四 足 动物 。 一 位 德国 企业 家 ， 弗 里 德里 希 . 哈 
尔 科 特 在 1847 年 这 么 说 道 : “动力 机 车 是 专制 主义 和 封建 主义 的 灵 车 ， 
SEA | 


伴随 现代 化 进展 的 乐观 态度 的 ， 也 有 对 它 的 中 、 短 期 效应 的 悲观 
看 法 。 工 业 化 和 城市 化 导致 的 人 口 流动 ， 让 很 多 观察 者 确信 穷人 变 得 
更 多 、 更 悲惨 、 更 危险 了 。 这 虽然 不 意味 着 所 有 艺术 家 都 变 成 了 社会 
主义 者 ， 但 他 们 中 的 很 多 人 都 把 此 时 此 地 的 物质 条 件 当 作 核 心 关切 > 
所 以 不 出 意料 ， 小 说 成 了 最 适合 新 社会 形势 的 文学 风格 ， 开 始 是 “现实 
主义 ”"， 其 后 是 “自然 主义 "加 。 现 代 都 市 的 世界 是 平淡 的 ， 没 有 诗意 
的 。 这 样 的 小 说 作品 有 狄更斯 的 《 雾 都 孤儿 》 (1837—1838) ^ H 
WE SIE OWN USAMA) (Soll und Haben, 1855) ` Bë 
RBA GEST) (1866) 或 者 埃 米尔 : 左 拉 的 20 部 “ 卢 贡 - 马 
卡尔 家 族 ” 系 列 小 说 (“Rougon-Macquart*，1870 一 一 1893) ; 这 些小 
说 描绘 了 五 光 十 色 的 城市 商业 社会 ， 不 过 相 比 之 下 ， 更 刺 目的 是 随 之 
而 来 的 脐 脏 与 紧张 。 这 就 是 社会 失范 的 时 代 ， 这 种 道德 沦丧 之 感 被 法 
国 社会 学 家 埃 米尔 . 涂 尔 干 视 为 工业 社会 中 人 的 本 质 特征 。 


绘画 的 形式 也 适合 表现 当时 的 社会 现实 。 法 国画 家 居 斯 塔 夫 . 库 尔 
贝 成 为 这 种 新 绘画 的 代言 人 ， 他 是 一 个 非常 有 天 赋 的 艺术 家 。 关 于 他 
的 艺术 本 质 ， 库 尔 贝 有 一 些 精 到 的 评论 : “绘画 本 质 上 是 一 种 具体 的 艺 
术 ， 只 能 展现 真实 存在 的 事物 。” 还 有 一 句 是 本 质 上 反 浪 漫 主义 的 风 凉 
话 : “让 我 看 看 天 使 长 什么 样 ， 我 就 画 ! "里 虽 然 库 尔 贝 从 不 张扬 ， 但 
是 他 很 大 程度 上 是 一 个 激进 人 士 、 一 个 共和 派 、 一 个 1871 年 巴黎 公社 
的 支持 者 ， 他 也 因为 这 些 信仰 付出 了 代价 ， 坐 了 两 年 牢 ， 并 且 余 生 在 
流亡 中 度 过 。 葬 礼 、 行 刑 队 、 面 朝 黄 土 背 朝 天 的 农妇 、 手 上 长 满 老茧 


的 土地 之 子 一 一 库 尔 贝 和 让 - 弗 朗 索 瓦 - 米 勒 的 画 一 同 展现 了 现实 主义 
的 “英雄 时 代 ”。 


支持 现实 主义 潮流 的 是 一 种 对 自然 科学 的 积极 信仰 。 关 于 1866 年 
的 沙龙 ， 左 拉 评 论说 : “科学 是 大 势 所 趋 ， 我 们 被 推 入 了 物体 与 现实 的 
严谨 研究 之 中 ， 身 不 由 己 。> 汪 技术 革新 后 浪 推 前 浪 ， 流 通 领 域 的 发 
展 尤 其 迅猛 。1859 年 ， 达 尔 文 《 物 种 起 源 》 的 出 版 给 了 宗教 致命 一 
击 ， 世 界 的 祛 魅 (党 似乎 业已 完成 。 一 同 发 生 的 ， 还 有 自由 派 的 胜利 。 
当时 ， 意 大 利和 德国 获得 统一 ， 一 个 又 一 个 国家 被 自由 主义 者 接管 
了 。 甚 至 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统治 下 的 各 国 ， 宏 大 的 环 城 大 道 计划 
(Ringstrasse project) 也 促成 了 王朝 与 自由 派 资产 阶级 和 物质 进步 的 
BIKA 0 (2) 


理性 和 进步 的 思潮 获得 了 新 的 胜利 ， 但 是 很 快 ， 相 应 的 侵蚀 也 开 
始 了 一 一 这 个 时 代 的 艺术 未 尝 不 是 这 种 侵蚀 的 一 部 分 。 左 拉 在 1873 年 
出 版 了 小 说 《巴黎 之 四》， 小 说 中 的 克 劳 德 . 朗 齐 耶 先 指 了 指 新 建 起 来 
的 玻璃 和 钢 架 结构 的 中 央 市 场 ( 即 巴黎 大 堂 ，Les Halles) ， 又 指 了 指 
一 旁 的 中 世纪 的 圣 厄 斯 塔 什 教堂 ， 预 言 道 : “这 个 将 杀 死 那个 ， 因 为 金 
属 硬 过 石头 。” 他 不 是 第 一 个 被 洞穴 石壁 上 的 影子 所 骗 的 唯物 质 论 者 : 
巴黎 大 堂 在 20 世 纪 70 年 代 被 拆除 ， 而 圣 厄 斯 塔 什 教堂 符 立 至 今 。 就 在 
左 拉 笔下 的 朗 齐 耶 自以为是 地 预言 未 来 时 (1873 年 ) ， 一 个 长 久 的 经 
济 衰退 开始 了 ， 这 次 衰退 通常 称 作 “ 大 萧条 ”， 但 这 种 说 法 有 一 些 误导 
性 ( 己 ) 。 由 于 群众 政治 力量 的 勃兴 ， 资 产 阶级 自由 主义 的 全 盛 时 期 只 持 
续 了 很 短 一 段 时 间 。 社 会 主义 、 教 权 主义 、 反 犹 主义 思想 也 应 运 而 生 
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结果 显示 ， 浪 漫 主义 并 没有 消亡 ， 只 是 沉睡 了 。 随 着 老 一 辈 的 能 
言 又 被 重新 提起 ， 当 漫 主义 再 度 苏 醒 。1888 年 ，20 罗 的 法 国画 家 埃 米 
尔 - 伯 纳 德 实 际 上 重 述 了 卡 斯 帕 : 大 卫 : 弗 里 德里 希 的 话 一 一 伯 纳 德 说 ， 
艺术 家 不 应 画 他 眼前 看 到 的 东西 ， 而 要 画 他 在 想象 中 看 到 的 东西 。( 归 


一 种 被 称 为 “象征 主义 ”的 核心 信念 出 现 了 ; 放 在 两 三 代 人 之 前 ， 这 种 
言 念 也 会 得 到 浪漫 主义 者 认同 。 按 照 “ 象 征 主义 者 的 解释 , “客观 只 是 
无 用 的 表象 ， 我 可 以 随心 所 欲 地 改变 、 再 造 这 种 表象 "。 旧 浪漫 主义 钟 
爱 的 主题 ， 死 亡 、 黑 暗 、 性 ， 纷 纷 重 获 艺术 家 的 宠幸 ， 体 现 这 些 主题 
最 多 的 ， 是 古 斯 塔 夫 : 克 林 姆 为 维也纳 大 学 创作 的 天 顶 画 。 这 些 画 的 名 
声 不 怎么 好 。 按 照 维也纳 大 学 的 想法 和 期 待 ， 画 应 该 把 学 院 表 现 为 通 
往 理 性 、 知 识 和 启蒙 的 凯旋 门 。 但 是 它们 最 后 得 到 的 画 ， 却 把 世界 倒 
TIL: 《哲学 》 一 画 中 ， 哲 学 被 表现 为 一 种 潜意识 的 本 能 ，《 法 
学 》 中 ， 正 义 琴 缩 着 任凭 法 律 摆布 ，《 医 学 》 中 ， 和 希腊 的 健康 女神 海 
吉 亚 背后 跟随 的 不 仅仅 是 个 人 卫生 和 身体 康健 的 意象 ， 还 有 更 有 意思 
的 ， 比 如 性 和 死亡 。 & 


克 林 姆 描绘 的 魔幻 风景 和 戈 雅 的 焉 梦 景象 有 很 多 相似 之 处 ， 但 又 
不 是 后 者 的 简单 模仿 。 欧 洲 的 文化 并 不 循环 往复 、 重 复 自己 ， 而 是 在 
汰 证 地 发 展 。 维 多 利 亚 映 盛 时 代 的 实证 主义 同 不 是 启蒙 主义 的 重演 ， 
而 19 世 纪 末 的 悲观 、 矣 废 (fin de siecle) 也 不 是 浪漫 主义 的 再 临 。 比 
如 ， 没 有 浪漫 主义 者 会 接受 尼采 的 那 种 “观点 主义 ” (perspectivism) ; 
尼采 不 止 偏爱 主观 主义 ， 而 且 全 盘 否 定 了 客观 性 的 可 能 : “所 以 什么 是 
真理 ? 一 队 游 移 不 定 的 比喻 、 转 喻 和 拟人 罢了 ;人 的 关系 从 经 过 — 
尤其 在 诗 学 和 修辞 意义 上 的 -阐释 与 变换 ， 再 经 历 人 们 长 时 间 的 言 
说 ， 最 后 被 确立 为 固定 的 、 权 威 的 、 强 制 的 ， 这 才 有 了 所 谓 的 真理 。 
真理 都 是 一 些 被 人 当真 了 的 幻象 。”( 当 


在 19、20 世 纪 之 交 ， 世 纪 末 思潮 (fin de siécle) 中 过 火 的 新 浪漫 
主义 招致 了 一 个 美学 简化 的 大 趋势 。 在 音乐 领域 ， 这 种 简化 可 以 从 阿 
诺 德 . 勋 伯 格 的 作品 中 体现 出 来 ， 他 从 《 古 雷 之 歌 》 (Gurrelieder, 
1900) 那 种 雕饰 丰满 的 后 瓦格纳 交响 乐 ， 转 向 了 简朴 、 无 调 的 《五 首 
管弦 乐 小 品 》 (1909) 。 在 建筑 领域 ,简化 体现 在 安东尼 奥 : 高 迪 的 米 
拉 之 家 (Casa Mila, 1906———1910) 与 沃尔特 - 格 罗 佩斯 的 德 绍 包 豪 斯 
大 楼 (1925 一 一 1926) 之 间 的 反差 之 中 。 在 雕塑 领域 ， 简 化 体现 在 奥 


HR FAN ER (URdLyL) (Balzac, 1897—— 
1898) RENT THE RE ENAA (1910) 之 间 
的 反差 之 中 。 在 绘画 领域 ， 人 简化 体现 在 洛 维 斯 柯林斯 放荡 的 情色 画 

WAR) (189) 和 彼 埃 : 蒙 德里 安 用 简单 线条 画 的 《 灰 和 亮 棕色 的 
构图 》 (Composition with Gray and Light Brown, 1918) 的 反差 之 中 。 
针对 所 有 的 现代 主义 艺术 后 )，T.S- 艾 略 特 曾 说 : “这 些 艺 术 家 的 创作 是 
一 种 持续 的 上 自我 牺牲 、 一 种 不 断 消减 目 己 个 性 的 过 程 。 诗 不 是 在 抒发 
情感 ， 而 是 在 逃避 情感 ， 不 是 在 表达 个 性 ， 而 是 在 逃避 个 性 。” 电 很 
难 想 象 还 有 什么 说 法 比 这 个 更 加 反 当 漫 主义 了 。 此 说 和 艾 略 特 创作 的 
一 切 都 格格 不 入 ， 艾 略 特 的 诗 文 是 发 目 内 心 的 。 


1945 年 反 法 西 斯 同盟 的 胜利 在 东西 方 既是 军事 的 胜利 ， 也 是 文化 
的 胜利 。 纳 粹 主义 (National Socialism) 的 全 面 暴 行 被 揭示 出 来 以 
后 ， 人 们 更 加 信赖 共产 主义 或 者 自由 主义 的 绝对 价值 了 ， 此 中 的 自 
信 ， 一 如 1789 年 法 国 革命 者 或 19 世 纪 中 叶 的 自由 派 的 自信 的 翻版 。 马 
丁 : 杰 伊 写 道 :“ 正 因为 20 世 纪 中 期 美学 的 现代 主义 独立 于 具体 的 社 
会 、 政 治 实践 ， 所 以 才 被 很 多 人 当 作 人 类 解放 的 宏大 进程 的 文化 表 
达 。"\ 汪 战 后 ， 反 法 西 斯 联盟 解体 ， 两 帮 战 胜 国之 间 发 生 了 旷日持久 
的 意识 形态 冷战 ， 冷 战 双方 各 自 张扬 自己 的 优点 和 对 方 的 缺陷 ， 这 使 
得 艺术 中 始终 弥漫 着 战 后 的 那 种 胜利 气氛 。 现 代 主义 的 胜利 最 可 见 
的 、 也 是 最 突 天 的 证 据 ， 可 能 就 是 建造 高 楼 大 厦 的 潮流 了 。 所 有 的 大 
厦 都 是 一 种 风格 ， 瘦 高 、 挺 拔 、 理 性 的 “国际 范 "， 如 雨后春笋 般 在 全 
球 各 地 拔 地 而 起 。 这 也 清楚 表明 现代 主义 最 终 找 到 了 一 种 合适 的 风 
格 。 在 整个 19 世 纪 ， 人 们 尝试 了 几乎 所 有 想得到 的 风格 ， 新 哥 特 、 新 
古典 、 新 文艺 复兴 、 新 埃及 风 、 新 巴洛克 ， 新 的 任何 东西 。 到 了 20 世 
纪 中 期 ， 现 代 主义 终于 知道 它 想 要 什么 了 。“ 形 势 大 好 ” “口才 最 好 
的 一 位 现代 主义 代言 人 尼 可 劳 斯 . 佩 夫 斯 纳 轩 如 是 说 。 他 还 带 着 反问 
说 : “视觉 艺 术 中 一 个 实 实在 在 的 风格 就 此 现 身 ， 它 重新 建立 规则 ， 绘 
画 与 雕塑 艺术 莫不 首肯 ， 它 具有 明显 的 普 世 代表 性 ， 预 示 着 社会 将 重 


归 统一 我们 有 什么 理由 不 接纳 它 呢 ? MOLL T BER A KA 
筑 杰 作 巴 黎 歌 剧院 (由 查尔斯 :加 尼 叶 (时 设计 ) 和 冷峻 、 简 约 的 德意志 
歌剧 院 (位 于 西柏 林 ， 由 弗 里 萄 : 波 纳 曼 (时 设计 ，1961 年 开业 )， 方 知 
佩 夫 斯 纳 所 言 有 他 的 道理 。 


德意志 歌剧 院 于 1961 年 9 月 24 日 开业 ， 这 是 柏林 墙 开始 修建 仅仅 6 
周 后 。 这 堵 墙 试图 保护 东 柏 林 能 安全 地 发 展 社会 主义 。 我 们 后 人 知 
道 ， 这 是 一 个 注定 失败 的 工程 。28 年 后 ， 很 多 因素 形成 合力 推倒 了 柏 
林 墙 ， 包 括 经 济 不 景气 、 军 备 竞赛 、 苏 联 在 阿富汗 的 失败 ， 而 最 强 的 
一 股 力量 可 能 来 自 通信 技术 的 发 展 。 希 特 勒 、 墨 索 里 尼 和 斯 大 林 的 帝 
国 所 以 能 够 维持 ， 得 益 于 他 们 的 独裁 目的 与 可 用 于 控制 的 技术 手段 的 
匹配 。 没 有 扩 音 器 、 广 播 和 电影 ， 他 们 可 能 就 无 法 在 那么 长 的 时 间 里 
胁迫 那么 多 的 人 口 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 电 视 的 势头 盖 过 了 所 有 其 他 
形式 的 大 众 传媒 ， 而 且 它 更 难 被 权力 控制 。 柏 林 墙 能 把 一 个 民族 封闭 
起 来 ， 但 是 挡 不 住 西方 自由 主义 和 消费 主义 的 声音 和 图 像 。 所 以 当 
1989 年 苏联 解体 的 时 候 ， 几 个 媒体 巨头 立马 出 来 邀 功 。1997 年 ， 时 过 
境 迁 ， 泰 德 : 透 纳 依然 掌管 着 美国 有 线 电视 新 闻 网 (CNN) ;他 回顾 当 
年 ， 吹 牛 说 : “我 们 做 出 了 积极 的 历史 贡献 。 自 从 CNN 创 立 后 ， 冷 战 结 
束 了 ， 中 美洲 的 冲突 停止 了 ， 南 非 也 实现 了 和 平 。”( 归 


但 是 ， 电 视 和 其 他 通讯 革命 一 样 ， 是 一 把 双 刀 全。 对 美国 来 说 ， 
电视 能 揭露 苏联 控制 阿 富 诗 的 力不从心 ， 也 驶 能 曝光 类 国 控制 越南 的 
捉 宰 见 肘 。 电 视 宣传 了 消费 主义 的 好 处 ， 却 对 炫 富 挥 霍 不 加 节制 。 如 
果 说 电视 激发 了 计划 经 济 中 贫乏 的 人 们 揭 竿 而 起 ， 它 也 能 让 习惯 了 消 
RAAF RICA esr ALA o AP Ae > BRAT 60 ERES 
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把 理性 推 到 一 边 。1968 年 法 国学 潮 让 青年 文化 沾 上 了 一 点 政治 色彩 ， 
其 成 分 总 十 模糊 地 偏 问 左派 的 道德 姿态 ， 但 青年 文化 是 以 无 政府 的 至 
乐 主义 为 核心 的 ， 并 且 特 别 偏好 许 乐 。 田 外， 麻醉 药剂 也 受到 青睐 ， 
因为 青年 们 想 要 逃离 庸俗 的 现实 。 年 轻 人 的 购买 力 变 得 如 此 强劲 (IR 


某 个 记录 ，70% 的 购买 者 是 14 至 25 岁 的 人 ) ， 人 四) 以 至 于 在 20 世 纪 50 年 
代 还 尚 处 于 社会 边缘 的 年 轻 人 群体 ， 如 今 已 经 是 消费 文化 的 主要 推 
力 o 


相应 地 ， 知 识 界 也 对 理性 文化 做 出 了 反应 ， 表 达 了 总 体 上 称 为 “后 
现代 主义 ”的 一 系列 思想 。 幸 好 ， 这 本 书 束 要 结束 了 ， 否 则 后 现代 主义 
的 丰富 与 争议 远 非 一 两 句 话 可 以 讲 明 。 要 言 之 ， 所 有 后 现代 主义 者 的 
共同 特征 是 反对 安 大 叙 述 、 目 的 论 和 理性 主义 。 他 们 正 是 感觉 文化 一 
派 ， 与 19 世 纪 末 的 荐 废 思 漠 和 涉 漫 主义 一 脉 相 承 CBSE, EB FZ 
前 的 巴洛克 时 代 也 不 无 道理 ) 。 一 如 从 前 ， 这 不 是 情感 、 理 性 之 间 的 
风水 轮流 转 ， 而 征 一 个 辩证 发 展 的 过 程 。 接 下 来 ， 历 史 去 同 何 方 ? 我 
们 只 能 猜 。 不 过 确认 无 疑 的 是 ， 痕 漫 主义 那 条 核心 准则 一 一 “绝对 的 内 
向 性 ”一 一 的 历史 和 角色 没有 人 完结。 浪漫 主义 章 命 仍 没 有 完结 。 


1. “Death and Transfiguration” 也 是 本 章 的 题目 ， 出 于 含义 考虑 ， 两 处 的 翻译 稍 有 不 
同 。 一 一 译 者 注 
2, 台 奥 多 尔 . 冯 塔 纳 (1819—1898) ， 德 国 著名 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 译 者 注 


3. 文学 自然 主义 和 “天 真 自然 ”并 没有 关系 。 自 然 主 义 是 一 种 严格 的 现实 主义 ， 讲 究 严 

反映 现实 ， 对 事件 作 尽 可 能 客观 、 详 尽 的 呈现 ， 自 然 主 义 反 对 浪漫 主义 常用 的 想象 、 
象征 的 手法 。 一 一 译 者 注 

4. TERHET (1816———1895) ， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 。 一 一 译 者 注 

5. Tk (disenchantment) 指 一 种 现代 的 趋势 。 在 这 种 趋势 中 ， 宗 教 对 世界 神秘 的 、 

神圣 的 解释 ， 被 科学 、 客 观 的 解释 取代 。“ 世 界 的 祛 魅 ”是 德国 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 首 

先 使 用 的 说 法 。 一 一 译 者 注 


为 了 和 20 志 纪 30 年 代 的 “大 萧条 ” 相 区 分 ， 这 次 经 济 衰退 又 被 称 为 “1873 年 至 1896 年 
大 萧条 ”。 一 一 译 者 注 
7. 实证 主义 (positivism) 是 一 种 认识 世界 的 方式 (认识论 ) ， 主 张 用 感官 现象 解释 
感官 现象 ， 知 识 是 在 可 感 的 现实 之 间 建 立 的 逻辑 、 理 性 联系 。 实 证 主义 轻视 权威 、 信 
仰 、 想 象 等 无 关 经 验 现象 的 概念 。 一 一 译 者 注 
8. 根据 译 者 理解 ， 作 者 这 里 所 说 的 现代 主义 艺术 宫 括 了 上 文 所 有 比较 关系 中 的 第 二 
个 ， 即 《五 首 管弦 乐 小 品 》《 沉 睡 的 缪 斯 》《 灰 和 亮 棕色 的 构图 》 和 德 绍 包 豪 斯 大 楼 ， 
以 及 所 有 类 似 的 艺术 作品 。T.S. 艾 略 特 是 反对 这 种 趋势 的 ， 但 他 并 非 浪漫 主义 者 。 如 作 
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者 所 说 ， 在 欧洲 文化 “辩证 发 展 ” 的 历史 中 ， 不 同 思想 流派 之 间 的 关系 非常 复杂 ， 建 议 对 
现代 主义 感 兴趣 的 读者 阅读 专门 的 著作 o 译 者 注 
ETARA (1902—1983) ， 德 裔 英 籍 建筑 史学 家 。 译 者 注 

查尔斯 -加 尼 叶 (1825— 1898) ， 法 国 建筑 师 。 巴 黎 歌 剧院 是 他 最 著名 的 作品 ， 
1875 年 竣工 。 后 来 为 了 纪念 加 尼 时 ， 巴 黎 歌 剧院 又 被 称 作 “加 尼 叶 歌剧 院 ? 或 “加 尼 叶 
Bo 一 一 译 者 注 
ae KS (1912——2007) ， 德 国 建筑 师 。 译 者 注 
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先 从 一 段 往事 说 起 吧 。 当 年 ， 大 学 临近 毕业 的 时 候 ， 我 同一 位 女 
同学 借 了 一 本 书 。 应 该 是 英文 版 的 《 议 原 》。 我 们 的 关系 很 要 好 。 她 
正 要 把 书 递 给 我 ， 却 迟疑 了 一 下 ， 又 把 手 抽 了 回去 。 


我 们 都 知道 ， 再 有 半 个 月 ， 毕 业 的 我 们 各 奔 东 西 ， 这 “ 借 书 ”也 属 
于 有 借 无 还 的 那 种 。 


“不 能 束 这 样 给 了 你 了 。” 她 说 ,， “我们 先 去 吃 晚饭 吧 。 我 要 想 想 给 
MRERLSRATZ S” 


我 们 大 学 的 格局 ， 校 园 中 心 有 一 片 巨大 的 天 然 淹 ， 教 室 在 湖 的 南 
W, RATION o FENTE EIRE] E ERRAKI o 
也 是 在 调 边 ， 她 对 我 说 : “你 别 和 我 一 起 走 * 和 你 一 起 ， 我 没 法 想 事 
情 。 你 绕 湖 西 ， 我 绕 湖 东 。” 


真是 绝情 。 不 过 ， 想 想 看 我 应 该 感动 才 是 : 一 路 上 ， 我 看 她 在 远 
远 的 对 岸 慢 慢 地 走 ， 在 晚霞 里 ， 思 考 着 写 给 我 的 临别 赠言 。 束 好 像 行 
走 在 永恒 里 。 


20 分 钟 之 后 ， 我 们 合 起 来 绕 湖 一 周 。 那 位 七 步 成 部 的 奇 女子 把 书 
递 给 我 ， 书 的 敢 页 上 已 经 写 好 了 : 


这 个 世界 村 去 了 我 们 的 亲密 无 间 。 
前 来 朝圣 的 年 代 ， 叉 如 潮水 般 散 开 。 
BUFR ES, WRT PRATER, 
而 绯 色 的 敬 云 ， 成 了 我 的 新 即 。 


离 去 的 太阳 丈 这 样 守 去 了 我 们 的 永恒 ， 
而 留 下 的 ， 古 片刻 仁慈 的 时 间 ， 
PLB, KAR FRERE , 
KREWE, DEP EA T ° 


RT sR BOA TSE SOIR, FEZ BIRR), REISTE 
性 ， 关 注 想 象 力 ， 反 对 教条 ， 关 注目 我 的 表达 。 这 些 对 我 们 了 解 那 段 
历史 都 诺 有 助 益 。 溉 淄 主 义 的 精神 形成 于 大 章 命 时 代 的 欧洲 ， 虽 然 兴 
盛 了 一 个 世纪 束 渐 渐 请 亡 了 ， 但 是 根据 作者 布 菜 宁 的 观点 ， 少 漫 主义 
的 精神 至 今 不 死 , “绝对 的 内 同性 ?还 是 人 们 艺术 与 生活 中 一 个 永恒 的 
主题 。 


我 不 是 欧洲 人 ， 相 比 布 茉 宁 丰 富 而 严整 的 讲述 ， 我 可 能 接触 了 太 
多 似是而非 的 浪漫 。 我 们 常常 用 “浪漫 "和 “现实 ”来 区 分 楚 套 与 诗经 、 
李 日 与 杜甫 ， 区 分 爱情 与 社会 。 为 什么 会 这 样 ? 我 们 这 些 说 法 ， 户 梭 
知道 吗 ? 


中 国人 对 于 “浪漫 * 的 初 体 验 ， 应 该 发 生 在 19 世 纪 末 的 法 国 和 20 世 
纪 初 的 上 海 吧 一 一 直观 地 说 ， 那 是 一 种 贴 在 “现代 社会 ”表面 的 华丽 次 
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这 让 我 想起 了 民国 时 代 的 一 位 作家 ， 称 时 英 。 


他 有 一 篇 小 说 《Craven“A”》， 讲 述 了 主人 公 和 一 位 名 叫 余 茵 娴 
WLS ZN BARMAN Ao EAGER, APH 
弱 、 孤 独 、 疲 倦 的 美丽 。 这 是 一 种 世纪 末 (fin-de-siecle) 的 美丽 ， 就 
像 她 自己 常常 呼 唱 的 歌 里 那样 : 


Xe) BN Ba RR, 
独自 地 开 着 ; 

BC AT Te ERRAT, 
REAN T LES UN S. TTU ZA. ! 


这 首 歌 叫 《 初 夏 的 最 后 一 汞 玫瑰 》， 也 十 酒吧 的 留声机 里 第 播放 
的 曲子 。 据 余 茵 娴 说 ， 这 是 她 很 熟 很 熟 的 一 只 旧 调 子 。 六 罗 的 一 天 傍 
晚 ， 母 亲 把 这 首 歌 教 给 她 ， 她 把 这 首 歌 教 给 了 无 数 的 情人 。 现 在 ， 这 
些 人 全 变 成 了 她 的 阳 生 人 。 


机 缘 巧合 ， 一 次 我 谈论 称 时 英 的 时 候 ， 一 位 来 自 英 国 的 友人 正好 
在 场 。 她 说 ， 这 首 歌 并 不 是 100 年 前 上 海 的 流行 歌 ， 而 是 200 年 前 爱 尔 
兰 的 一 首 更 古老 的 歌 《The Last Rose of Summer》， 作 者 是 浪漫 主义 时 
代 的 爱尔兰 诗人 托马斯 - 莫 尔 (Thomas Moore, 1779—1852) ° XI 
的 原文 是 这 样 的 : 


"Tis the last rose of summer, 


Left blooming alone; 


All her lovely companions 
Are faded and gone; 

No flower of her kindred, 
No rosebud is nigh, 

To reflect back her blushes, 


Or give sigh for sigh. 


这 确实 是 一 首 爱 尔 兰 民谣 风格 的 证 。 所 以 我 觉得 ， 中 国人 的 溉 
漫 ， 归 根 到 故 也 是 有 源头 的 ， 只 是 人 们 起 记 了 而 已 。 


所 以 ， 这 种 关于 玫瑰 、 孤 独 、 肥 秋 的 浪漫 ， 是 20 世 纪 之 初 的 中 国 
接受 的 西方 经 验 ， 但 同时 它 也 是 一 种 从 西方 怒 接 来 的 记忆 一 一 毕竟 从 
4 初夏 的 最 后 一 东 玫 瑰 》 上 看 ， 这 首 诗 来 目 之 前 一 个 世纪 、 痕 得 主义 
时 代 的 爱尔兰 。 汉 语 所 言说 的 痕 漫 感受 ， 一 方面 市 有 那 种 “西洋 物 ” 中 
普遍 存在 的 现代 新 潮 感 ， 男 一 方面 需 有 质朴 和 怀旧 的 味道 。 这 就 使 我 
们 这 群 映 处 西方 之 外 的 “边民 ”*”， 无 法 像 欧 洲 本 喘 那样 在 现代 主义 到 来 
之 时 挥 别 痕 漫 主 义 。 我 们 也 可 能 抛 却 记忆 ， 让 所 谓 “ 溪 漫 ?成 为 无 源 之 
水 ， 成 为 大 上 海 的 灯红酒绿 中 的 美丽 与 袁 愁 。 


不 过 也 有 人 从 少 复 主义 的 西方 诗歌 中 回想 起 了 什么 人们 完全 可 
以 在 汉语 传统 本 喘 中 寻找 这 些 情怀 一 一 忧郁 、 仿 得 、 孤 独 、 上 自然、 想 
Re ATE > RAK... CANE DOB EUR, EWR Cua) “PAR 
徊 在 江岸 边 的 水 神 漂 夫人 : 
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思 公 子 兮 未 敢 言 。) 


文学 上 的 银 漫 主义 ， 用 于 汉语 传统 中 并 没有 遇 到 太 大 的 阻碍 。 任 
何 见 证 了 这 种 人 性 的 隐秘 共通 的 人 ， 都 不 免 多 多 少 少 成 为 银 漫 主义 
者 。“ 我 愈 来 愈 深信 ， 诗 是 人 类 的 共同 财产 ，*” 在 谈论 中 国文 学 时 歌德 
ua © 
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ATEN, RAREIEXT, BERA CHARA BA 
定义 ， 布 莱 宁 在 这 本 书 里 没有 顾及 。 意 大 利 历 史学 家 克 罗 齐 曾 说 ， IR 
漫 主义 者 明日 这 样 一 种 界限 ， 这 个 界限 之 中 他 们 允许 观念 的 二 律 背 
反 。 什 么 意思 呢 ? 他 们 欣赏 美 ， 同 时 欣赏 美的 凋零 ， 笃 信和 宗教， 但 也 
明 昌 宗教 远 不 能 解决 所 有 问题 ， 叶 拜 想 象 ， 却 明日 改变 现实 的 不 征 想 
象 ， 而 是 具体 的 行动 一 一 他 们 看 重 一 些 价值 ， 同 时 也 明白 它们 的 界 
限 。 最 为 重要 的 ， 是 浪漫 主义 者 对 目 然 与 目 我 的 界限 的 新 探索 ， 他 们 
把 目 我 从 理性 的 柳 锁 里 解脱 出 来 ， 从 梦 、 疡 狂 ， 甚 至 毒 饮 中 寻找 目 我 
的 者 疆界， 他 们 把 目 然 从 文明 的 牢 党 中 释放 出 来 ， 从 大 海 、 详 流 、 险 
峰 中 寻找 艺术 的 新 表达 。 


浪漫 主义 者 古 在 钢丝 上 行走 的 人 。 届 原 、 李 日 不 也 古 这 样 的 吗 ? 
被 困 于 目 己 的 无 著 想 象 和 残酷 的 政治 现实 之 间 ， 却 都 无 法 长 和信 。“ 人 生 
ZEV, “在世 不 称 意 ”。 对 他 们 两 位 来 说 ， 确 实 有 两 个 流放 地 同时 存 
在 : 政治 上 的 流放 与 想象 上 的 流放 。 现 实 中 失意 的 他 们 同时 踏 上 两 个 


旅程 ， 最 终 在 流放 的 途中 溺水 而 亡 ， 同 时 淹 死 在 现实 与 想象 的 河 尝 
E o RS BOWE i Be A SAE: 


“此 地 长 虐 者 ， 声 名 水 上 书 ” 


四 


那 时 ， 少 漫 主义 在 我 心里 融 是 这 样 一 个 场景 : 宽广 的 水 面 两 端 ， 
两 位 孤独 的 译 人 遥遥 相 望 。 调 岸 分 开 了 现实 与 现实 的 倒影 ， 而 诗人 束 
征 在 这 个 边界 上 行走 的 人 。 他 们 踊 踊 独行 ， 品 乞 着 目 己 的 孤独 与 纪 


KH o 
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不 是 所 有 的 诗人 都 可 以 一 直 走 下 去 。 当 时 辰 到 来 ， 有 的 人 离开 
T, AWARA TRA RIKE ° 
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毕业 后 ， 我 们 各 自 去 进修 。 虽 然 也 时 党 通信， 但 相互 之 间隔 了 更 
加 浩 攻 的 烟波 ， 有 时 甚至 是 整个 太平 洋 。 我 们 是 幸运 的 ， 曾 合力 在 时 
空 里 画 出 一 个 整 贺 。 

“ 那 你 要 不 要 也 给 我 什么 东西 呀 ? * 当 时， 她 问 。 

“有 的 ， 这 本 书 。 我 在 书 的 末尾 写 了 字 。” 
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